她们已经把折叠桌上的杂物全部清走了，桌面擦了两遍，不配套的椅子摆成一。
还从卧室里翻出了一块格子桌布铺上去。那块桌布只有在圣诞节的时候才会用。今天不是圣诞节。
但对奎恩家来说，今天比圣诞节还隆重。
姐姐上电视了，带了朋友们回家吃饭，妈妈做了千层面。千层面在这个家的出场频率大约等于圣诞老人，一年一次。因为食材太贵了。
光是马苏里拉芝士就要七八块钱一磅，做一盘千层面至少要两磅。
加上肉馅、意面片、罐装番茄、帕尔马干酪、牛奶、黄油、面粉 一盘千层面的食材成本够这个家吃两天的。
但今天玛丽亚还是做了。而且做了满满一大盘。
妹妹把纸巾叠成三角形摆在每个位置旁边，像在餐厅里着到的那样。
姐姐从柜子深处翻出了一套不常用的瓷盘，白色的，边上有蓝色的花纹，是外留下来的，平时吃饭都用塑料盘。
今天用瓷的。“好看吗？”
双胞胎退后两步，欣赏自己的作品。
格子桌布、白瓷盘、三角纸巾、四把不一样的椅子。
她们觉得这是全世界最好看的餐桌。门锁响了。
“我回来啦～”
一个男人的声音从门口传来。
声音很大，尾音拖着，带点唱歌的味道。
文森特&183;奎恩，卡西的老爸。一米八出头，但背有点驼。
穿着一件沾了油渍的白色厨师罩衫，裤腿上有一块番茄酱的痕迹。
他在布朗克斯一家意大利餐厅的后厨打杂，刮鱼鳞、切洋葱、刷烤盘。这是他的第二份工，白天还在洗衣店做分栋、
满身的蒜味和橄榄油味。他身后跟着丽莎&183;奎恩。卡西的二妹，二十二岁。
穿着浅蓝色的护士制服，胸口的工作牌还没摘，上面印着“圣巴纳巴斯医疗中心”。黑眼圈很重，显然是刚上完十二小时的班。
而在她们两人后面，还有一个穿灰色卫衣的外卖员。左手举着一个保温袋，右手举着手机核对地址。
“奎恩家的？"“我的！我的！"
卡西从厨房宰出来，三步并两步冲到门口。她把保温袋拎到厨房面上，拉开拉链。
两个白色的大号披萨盒，握在一起。盒子上印着一面小小的意大利国旗。
布鲁克林那家老字号意式