视是旧的，遥控器用橡皮筋缠着，电池盖不见了。冰箱门上贴满了东西。
卡西医学院的录取通知书复印件。两个妹妹的成绩单。
一张全家福，背景是科尼岛的海滩，着起来是几年前拍的。照片里卡西比现在更瘦，头发还没现在这么红，笑得很用力。旁边贴着一张歪歪扭扭的蜡笔画。
画的是一个穿白大褂的小人。旁边写着“姐姐是医生”。双胞胎的作品。
程岚在门口环顾了一圈。小、日、挤。
但每个角落都塞满了生活的痕迹。
虽然满是美式风格，但在气质上，跟她从小长大的农村老房子很像。墙皮也掉，灯也不亮。但灶擦得干净，柜子上的盘子码得整整齐齐。
穷人的体面都藏在这种地方“坐坐坐！"
玛丽亚把沙发上的衣服抱走，腾出位置。林恩和程岚坐下来。
弹簧塌了一半，两个人同时往中间凹了一下。
双胞胎在旁边笑得前仰后合“程姐姐！”
妹妹涛到程岚身边，大眼晴骨碌碌地转。
"你是林医生的女朋友吗？一记直球，猝不及防。
“不是。"程岚脸红了一下，但还是回答得干脆利落。
“真的不是？"“真的不是。”
两个小女孩对视了一眼
然后转身冲着厨房，扯开噪子：“妈——！！”
“那个程医生不是林医生的女朋友一—！！”
整栋楼都能听到。程岚有些无奈。
这句话为什么要用这么大的音量广播？而且，她们为什么这么高兴？
玛丽亚在厨房里应了一声：“知道了！别曦了！”
卡西靠在厨房门框上，双手抱胸，脸上的表情很微妙。“我去帮忙做饭。”
她拿过玛丽亚手里的勺子。
在大都会的医院里，卡西&183;奎恩是二年级住院医
在地下诊所，她是林恩的助手，是那个会精准递器械、敢给毒枭打麻药的狡点女孩。
但在这间公富里，她是大姐。妈妈在拌沙拉，卡西就去洗碗。
妹妹的鞋带松了，卡西弯腰给她系上。
冰箱里的牛奶快见底了，卡西拘出手机记进备忘录。
水龙头在漏水，卡西从水槽下面摸出扳手，拧了两下，不滴了。
这些动作太熟练了。双胞胎兴奋得坐不住。