手工窑烤披萨店的标志打开盒盖，热气升腾。
薄底，帕尔马火腿，布拉塔芝士，新鲜罗勒叶，配料堆得满满的，芝士浓香飘散出来。文森特还站在门口，厨师罩衫都没来得及脱。
他看到了那个盒子上的意大利国旗标志。他在意大利餐厅后厨千了三年。
每天经手的都是这种食材，帕尔马火腿、新鲜马苏里拉、圣马尔扎诺番茄但他吃不起。
他只负责把它们切好、摆好、送到客人桌上。
然后下班，回家，吃玛丽亚用超市特价番茄酱做的意面。
玛丽亚放下勺子，走过来。她低下头，凑近了一些。披萨的热气扑在她脸上。
咸香的火腿、新鲜的罗勒、手工窑烤面团特有的焦香。
这个味道，她已经很多年没有闻到了。上一次闻到的时候，是在妈妈的厨房里。
卡西的外婆，一个从那不勒斯来的老太太，坚持用自已带过来的酵母菌种发面，坚持用圣马尔扎诺番茄做酱，坚持每张披萨都要用手撑开，不许用擀面杖。
外婆走后，这种披萨就再也没出现在这个家的餐桌上。因为太责了。
十几年来，奎恩家庆祝用的披萨，都是便宜的厚底的美式披萨，更容易吃饱。上面浇了太多廉价芝士和甜腻的番茄酱。
一个意大利裔家庭，却总是吃着美式快餐披萨庆祝家里的好事。玛丽亚的手指碰到了披萨盒的边缘。
她擡起头看着卡西，然后眼泪掉下来了。就那样掉下来了。
一颗。两颗。
她向后退，避免眼泪砸到披萨上。
“好了好了”玛丽亚自己赶紧擦。“看我，一把年纪了还哭。”
文森特走过来，一只手楼住她的肩。
“行了，老婆。别哭了。" 他的声音也有点不稳
“再哭披萨就凉了。你妈要是知道你让她的披萨凉了，爬起来也要骂写你。"
玛丽亚破涕为笑，在他胸口锂了一拳。“去你的。"
双胞胎不太明白妈妈为什么哭。但她们着得到眼前的美味。
千层面，加上正宗的意式披萨。“天哪！今天比圣诞节还棒！"“可以吃了吗！可以吃了吗！"
晚餐是在那张不配套的折叠桌上吃的。
大家都很忙，除了过节，很少有机会全家在一起吃饭，四把椅子不够坐八个人。
文森特从邻