画面。
他读过的活圣人行传里，圣塞勒斯汀在战场上燃着金色火焰，圣萨巴特一剑劈开混沌术士的头颅，圣安吉拉在围城中让濒死的士兵重新站起。她们都祈祷，都布道，都宣告帝皇的荣光。
但科恩·塞维鲁不祈祷，不布道，不提帝皇的名字。他只是走过。然后“不该活的人”就活了。
牧正睁开眼，看向圣像被熏黑的脸，精金的冷光在帝皇的右手与剑尖上跳。他想起几十年前读过的一本被国教列为“非正典”的残卷，作者是大远征时期跟着帝皇的记述者，末尾有句话被后来的审查官用墨涂了，墨迹下的字还能认出来：“祂不要求崇拜，只要求服从。”
牧正的手指在膝盖上攥紧，指节泛白。
他站起来，膝盖的骨头痛得钻心，没理会。推开圣器室那扇被弹片炸得坑坑洼洼的装甲门，走进中殿。
科恩站在沙盘前，恒星的光穿过碎裂的玫瑰窗，被精金窗框割成的光柱落在他的灰白色动力甲上，落在胸甲的齿轮骷髅徽记上。他没回头。
牧正站在中殿入口，看着那个背影。想起医疗修女的话——“不祈祷、不布道、不宣告帝皇之名，但‘不该活的人’都活了”——想起残卷里被涂掉的话，想起那些从废墟里爬出来的人。他们没听过科恩布道，没见过金光，没见证过奇迹，只是看着他走过废墟，走过医疗站，走过祈祷室，然后他们活了下来。
牧正低下头，嘴唇翕动，无声地念了句祷文——不是求帝皇荣光，不是求因弗努斯救赎，是求宽恕：宽恕他在恐惧里迟疑了太久，宽恕他看见证据了还不敢信。
再抬头时，科恩还在看沙盘，没回头。
牧正没走过去。转身走出中殿，拐进侧廊，往医疗站走。脚步声在大理石地面上撞出回响，破损的左袖随着步伐轻轻晃动，法衣下摆沾着灰。他没回头。
他要亲眼去看那些“不该活”的人。
医疗站的装甲门半开着，监护仪的滴答声从里面飘出来，混着伤员低沉的呻吟、护士压低的指令、金属托盘碰撞的脆响。他推开门走进去。
那个医疗修女还站在分类台后面，手术袍前襟全是血。看见牧正，没惊讶，没问候，只是点了点头。
牧正站在分类台前，看着金属床上的伤员：有人胸腔被弹片撕开，有人双腿从膝盖以下没了，有人半边脸被削掉。但他们都在呼吸，监护仪的波形稳定地跳着。
他站了很久。
然后低下头，在胸前划了个齿轮骷髅的