我从那年到现在，投过六十七份简历，每一次hr打电话来都说‘对不起，系统显示你已经去世了’。”
“我说我没去世，她说‘那你得去社保局开证明’。”
“我去了社保局，他们说‘证明你活着需要你在世亲属签字’。”
“我唯一的亲属是我姑妈，她在2018年就去世了，而死人不能签字。”
他把手摊开，看着周围一圈人。
“所以我在法律上就是一个死人。”
“我不能工作，不能租房，不能领救济金，因为救济金的审核系统也显示我已故。”
“我现在还站在这里，纯粹是因为我的物理状态还没跟法律状态同步。”
卫衣男在帽兜底下发出了一声介于咳嗽和笑之间的声音。
“操，那你还挺能扛的。”
“我能扛个屁，我前女友去年还给我烧了纸，她在脸书上看到我的讣告了。”
麦克阿瑟站了起来。
“好，这就对了，不只是对，这是今晚最有价值的东西。”
他背着手走了两步，靴子踩在水泥地上闷闷响。
“你们已经被国家逼到了这种地步，如果还在自己骂自己蠢，还在把错揽在自己身上，还在以为只是你自己运气太差，那你就只能一辈子蹲在后巷里挨冻，等着下一个rayfong来发汤。”
“从现在开始，把脑子里的那句话改掉。把你那些‘我当初就不该签那个字’、‘我就不该发烧’、‘我就不该……’全删了。”
“错不在你，在他们。”
沃特沉默了片刻，然后忽然开口了。
“报告参谋长，我有话说。”
“说。”
“你刚才那些话，我在哪里好像听过。”
麦克阿瑟歪了歪头。
“你听谁说过？”
“我以前还没有成流浪汉的时候，去德州找过我表弟，他之前被墨西哥人开车撞了。”
“撞人的家伙跑了，没有监控，保险公司拒赔，他腿瘸了一条，然后房子被银行收走了，他搬到了一个拖车公园，那个公园里住了三十多个被踢出来的老兵，一群人挤在一块喝酒骂政府。”
“有一个黑人的帐篷里贴着一张海报，是南非的，上面写了一个词，那个黑人跟我说，这个词的意思是。”
他顿了顿。
“想想我们。”
他说完身子转回去，重新回到那个笔直