钻进去，在高速转盘底下把螺栓从传动齿轮上撬下来。”
“出来的时候手上全是机油和血，右手食指的指甲整个掀掉了，后来长出来是歪的。”
他把右手亮给众人看，食指指甲盖中间有道鼓起来的棱。
“干完修复后，陆战队给了我一份表彰书和一个月的休假。”
“然后第二年，演习又出了问题，有人把炮塔液压管接反了，炮长舱门被卡死。”
“这他妈关我屁事，我那天不在那个车组，我在另一个车组上，这事本来就不归我管，但是最后调查下来，发现我是连里唯一的维修技师。”
“我也不知道为什么连里就我一个维修技师的情况下这事没有人通知我需要我管，总之我最后被判定培训指导不到位，评价一撸到底。”
沃特的视线移到了窗户的黑色玻璃上，玻璃映出了他和他背后一个准备用来安装空调的铁架。
“然后是关节炎退役，这个你们应该知道了。”
“退伍军人事务部说我可以申请残疾补助，给的一堆表格本身也不复杂，但我递进去处理了大约有半年多，期间没有任何回复，也没有任何可以询问的电话可以打通。”
“然后又过了半年，我终于放弃了，因为不管填多少张表结果都是一样的，没有合适的工作，也就没有收入了。”
他说完身子转回去，重新回到那个笔直的坐姿，手放回了膝盖上。
麦克阿瑟把双手摊开。
“看，一模一样。不管是焊飞机的，还是修坦克的，都是好东西，手艺也是好东西，但最后定义你是不是好东西的，不是你自己，是那些连电钻都不会用的人。”
“他们只需要改一张图纸、改一份演习报告、改一行社保记录。”
矮胖黑人突然从倒扣的乳胶漆桶上坐直了。
“等一下，你刚才说什么？”
“改一行社保记录。”麦克阿瑟看着他。
“靠，那是我，我之前跟你们说过的。”矮胖黑人把两手一拍，声音高了一些，“我他妈就是被一行记录杀了的。”
麦克阿瑟没有听说过矮胖黑人的经历，听到这话皱了皱眉头。
“你被杀了？”
“社保。”
矮胖黑人站起来，拿手指戳自己胸口。
“我老板把我的社保号跟一个死掉的家伙搞混了，就一个数字打错了，然后社保系统里我的状态就变成了‘已故’。”
“