他从怀里摸出一片不知藏了多久、边缘已有些锈迹的薄金属片。
特写落在他的手腕上，皮肤下的青色血管清晰可见。
没有音乐，只有窗外隐约的风声和愈发清晰、几乎震耳欲聋的心跳声……
不知是角色的，还是张迅自己的。
就在金属片冰冷的边缘即将触碰到皮肤的一刹那……
“砰！砰！砰！”
急促而有力的敲门声猛然响起，打破了几乎凝结的寂静，也像一记重锤狠狠敲在张迅紧绷的神经上！
荧幕上，溥仪猛然一颤，金属片“当啷”一声掉落在潮湿的水泥地上。
他惊惶地回头，望向那扇被敲响的门，眼神从求死的决绝瞬间变为孩童般的惊恐与茫然。
敲门声没有停止。
“砰！砰！砰！”
但这声音，在溥仪的耳中……
也在，张迅的耳中，隐约，开始发生奇异的变形。
它逐渐失去了现代门板的质感，变得更为厚重、沉闷，仿佛敲击在朱红的宫门之上。
卫生间昏暗的灯光开始摇曳、溶解，与门外火车站惨白的日光灯混合、旋转……
张迅感到自己紧握的手，不知不觉松开了。
那几乎将他淹没的、对电影成败的极致紧张，如同退潮般，悄然让位给了另一种力量……
被影像吸入的力量。
“这部电影，好像，不是《极》那种的烂片……”
“也不是……”
“《王的夜宴》的那种……”
“……”
张迅紧盯着银幕。
从电影的节奏、配乐的铺陈，到苏杨细腻入微的反应和极具层次的演技，再到那些考究而富有深意的道具搭配……
张迅突然松了一口气，随即，一股难以抑制的激动涌上心头。
不过，他将这种情绪给压了下去……
“要再看看！”
“不一定！”
“呼！”
“冷静！”
“冷静！”
……
荧幕里！
镜头推向苏杨那骤然收缩的瞳孔！
透过那双眼眸，时光开始倒流。
刺眼的白色灯光化作了1908年冬故宫惨淡的天光。
嘈杂的人声、太监尖细的传唤声、女人压抑的哭泣声由远及近，取代了火车站的喧嚣。