语，也没有资本方慷慨激昂的救市宣言。
舞台上，仅几位相关部门人员简短致辞，强调这部作品在中外电影合作上的特殊意义，以及它对华夏文明严肃呈现的期待。
随后，苏杨在掌声中走上台，灯光映着他平静的侧脸。
“这部电影拍了很久，也等了很久。”他开口，声音不高，却清晰落进每个人耳中，“它不是救市之作，它只是一段历史，一段我们既熟悉又陌生的历史。我们很努力地重现它，但，或许有所不足，谢谢大家今晚来看它，也谢谢看完以后，诸位的批评和指正……”
说完，他微微鞠躬，转身下台。
没有多余的解释，没有情绪的渲染，甚至连片名都未多提一句。
姿态反而格外谦逊……
这令在场所有人都感到震惊。
紧接着，导演贝托鲁奇用英文将他的话复述了一遍，并转身向所有来自海外的影评人与嘉宾致以敬意。
下一秒……
如雷鸣般的掌声轰然响起，席卷了整个放映厅。
而就在这个时候……
电影正式开始。
……
张迅坐在黑暗中，双手不自觉握着笔记本。
他……
更加紧张了。
神经，也莫名更加紧绷了！
荧幕上，是一辆火车……
火车在风雪中穿行！
耳畔响起了一阵阵沉闷而规律的声响。
他能感觉到自己的心跳，一下，又一下，仿佛与铁轨的撞击声重叠。
这不仅仅是一部电影的首映，更是整个行业在漫长寒冬后，屏息凝神等待的第一缕微光……
或是又一场更深的失望。
……
荧幕里的画面色调是冷峻的灰蓝！
历史时间是1950年冬，满洲里火车站。
战犯们被押解下车，在刺骨的寒风和持枪士兵的看守下，沉默地走向未知的命运。
苏杨饰演的溥仪裹在厚重的棉衣里，面容憔悴，眼神涣散，与周围麻木的人群融为一体，却又因那份深入骨髓的惶惑与格格不入而显得突兀。
张迅的呼吸不自觉地屏住了。
镜头紧紧跟随着溥仪，进入那间简陋、充满异味的火车站卫生间。
水龙头滴着水，唯一的窗户蒙着厚厚的冰花。
苏杨饰演的主角背对镜头，肩膀微微颤抖。