模糊的光影重新凝聚，不再是卫生间斑驳的墙壁，而是层层叠叠、绣满金龙的明黄帐幔。
一个三岁孩童的脸，在巨大的、晃动的帝王冠冕下，茫然无措。
那张脸，依稀有着苏杨的轮廓，却又无比稚嫩。
他被无数双手簇拥着，抱上那至高无上又冰冷彻骨的龙椅。
下方，黑压压的百官如同潮水般跪下，山呼“万岁”的声音如同闷雷，滚滚而来，淹没了整个世界。
电影的回忆，开始了。
不是平铺直叙的交代，而是通过一个濒死之人瞬间被唤起的、混杂着巨大恐惧与迷失感的感官洪流。
没有字幕提示年代，没有画外音解释，只有纯粹的画面、声音与情绪的猛烈撞击。
从1950年卫生间绝望的边缘，被粗暴地拽回1908年权力漩涡的中心，这其间的落差与荒谬，通过苏杨那双瞬间被无数记忆碎片填满、继而空洞失焦的眼睛，传递得淋漓尽致。
张迅目光一眨不眨地盯住银幕。
他意识到，贝托鲁奇和苏杨选择的，并非简单再现历史事件，而是试图捕捉一个被历史巨浪彻底拍碎了的灵魂，在生死关头，其意识如何如万花筒般炸裂、回溯。
镜头在现实与回忆之间快速地切换……
现实中：敲门声持续，所长焦急的面容映在玻璃上倒映……
回忆里：登基大典的喧嚣，孩童溥仪在龙椅上吓得大哭……
两个镜头快速切换、叠加……
光影、色彩、声音的转换精妙而富有冲击力。
现实是冷色调的、压抑的、具象的！
回忆则是泛着旧金色调的、喧嚣到失真的、带着强烈主观扭曲感的。
几分钟过去，当溥仪的回忆逐渐“沉降”，暂时停留在登基大典那令人窒息的一幕……
张迅长长地舒了一口气！
“可以！”
“这个开头可以！”
“稳住，接下来稳住，不要飘，继续！继续！”
他甚至，激动了起来！
这一段沉浸式的、第一人称的视觉体验！
光影的流动、耳畔声响的层次、乃至电影道具所传递的质感！
令人完全沉浸其中……
绝对是，教科书级别的电影镜头享受。
……
电影才刚开始，作为影评人的张迅就意识到，有些东西已经不同了。