。
见苏杨进来，他指了指身旁的折叠椅。
“看。”导演简短地说，眼睛始终盯着屏幕。
黑白画面中，一个消瘦的男人在沙漠里独自行走。
没有对白，没有配乐，只有风声和脚步声。男人突然停下，望向远方，镜头定格在他半张的嘴唇和收缩的瞳孔上。
“这就是表演。”大卫按下暂停键：“不是说话，不是做表情，是存在。”
苏杨盯着那个静止的画面，继续认真地，半懂不懂地点点头。
他隐约间觉得导演让自己学他们，理解他们……
但，苏杨盯了半天，都不知道他们到底在干嘛……
“明天开拍。”导演突然宣布：“你的第一场戏。”
苏杨心头一震，这一句他听懂了，用蹩脚的语气说：“终于要正式拍摄了？”
大卫露出神秘的微笑：“我们一直在拍摄，只是你不知道而已。”
“那剧本……”
“天才导演和天才演员，根本就不需要剧本，或者说，剧本只要一个字，就可以了！”
“……”
大卫笑眯眯地看着苏杨。
苏杨听不太懂他在说什么，但大致猜测着他的意思。
反正就是……
没有剧本！
你看着演！
我看着拍……
大概就是这个意思……
苏杨回到小木屋后辗转难眠，窗外黑森林的轮廓在月光下如同蛰伏的巨兽。
饥饿感阵阵袭来，远处摄制组的方向突然传来崩溃的争执声……
一名摄影师终于无法忍受这种拍摄模式，摔下设备逃离片场。
导演的咒骂声隐约可闻，但苏杨只是沉默地躺着，没有起身去看。
迷迷糊糊地躺到了早上。
他被急促的敲门声惊醒。
开门看见汉斯副导演严肃的脸：“导演要你现在去片场，带上剧本。”
苏杨拿起那页薄薄的剧本，快步跟上。
晨雾中的片场与往日不同……
灯光组、摄影组、化妆组全部严阵以待，空气中弥漫着紧张的气息。
大卫站在一片人工布置的荒芜空地上，脚下是刻意烧焦的草地和散落的碎石。
见到苏杨，他难得地露出笑容：“准备好了吗，旅人？”
苏杨点点头……
哪有准备不准备的，反