每天都在变。以前的时候他让女主角在雨中站了八小时，最后只用了一个她打喷嚏的镜头，但等到最后播放的时候，镜头全没了……女主角当场就崩溃了，她在剧组里，其实呆了接近半年时间，电影成片连她的影子都没有……”
午后，苏杨按照指示来到森林深处的湖泊。
湖水幽暗如墨，倒映着扭曲的树影。
大卫早已架好摄像机，正用测光表测量湖面的反光。
“脱鞋。”导演头也不抬地命令。
苏杨脱下鞋袜，赤脚踩在潮湿的泥土上。
四月的湖水冰冷刺骨，但他也没有任何抱怨。
“走进水里，直到我喊停。”
苏杨缓缓踏入湖中，水面没过脚踝、小腿、膝盖冰冷的触感让他呼吸急促。
走到齐腰深时，大卫终于喊停。
“现在，转身看水面。”
苏杨低头，湖面映出自己苍白的脸和背后扭曲的树影。
不知是光线还是水波的作用，那倒影看起来陌生而诡异，仿佛另一个世界的自己正在水下凝视着他。
“这就是你要找的人。”大卫的声音从岸边飘来：“他不是你，但他将成为你。”
苏杨盯着那个陌生的倒影……
苏杨恍惚间感觉自己明白了一些东西。
这一组镜头，要的不是表演，而是真实的反应。
那种面对未知时的本能恐惧，那种被另一个“自己”凝视时的不安感……
当然，也许不是这个意思，反正导演说可以，就ok……
“action!”（开拍！）大卫突然喊道。
没有台词，没有指示，苏杨只能凭直觉行动。
他缓缓伸出手，触碰水中的倒影。指尖破开水面的一瞬，那个“他”碎裂成千万片光斑。
“cut!”（停！）导演满意地点头：“明天继续。”
回营地的路上，苏杨的裤腿滴着水，脚步沉重。
回到剧组以后，夜幕降临。
所有工作人员都默默地盯着导演和苏杨，脸上的表情越来越苦闷。
今天，照常没有晚餐……
由于剧组每天只能吃一顿饭，每个人都面黄肌瘦，看起来如同难民一般。
苏杨换好鞋子，紧接着，又听到导演在叫自己。
于是，就朝着帐篷走去。
放映帐篷里烟雾缭绕，大卫正独自观看一部黑白老电影