刻般的皱纹和眼中那点坚实的微光，正以一种无声却磅礴的力量，冲刷著他近来有些纷扰悬浮的心境。
列车继续向著西北腹地隆隆驶去，窗外的景色或许依旧荒凉严峻，但许成军凝视的目光深处，却似乎有什么东西正在沉淀、苏醒。
章培横将师弟长久沉默的侧影和眼中变幻的光彩尽收眼底，端起茶杯，轻轻呷了一口已然凉透的茶水，目光也投向那片在风沙中显得无比厚重、也正在孕育著艰难新生的土地。
他仿佛看到，朱先生所期许的某种「骨力」，正在这趟穿越风沙的旅程中，悄然注入年轻师弟的文心。
章培横看著许成军望向窗外的侧脸。
他放下手中的《元诗选》，轻声问：「想下去看看？」
许成军转过头，沉默片刻：「有点。」
车轮与铁轨的撞击声规律地响著，混杂著车厢内其他乘客的鼾声和低语。
章培横顿了顿，推了推眼镜：「之前听你提了一嘴，变化不小。因为啥？」
许成军深吸一口气，将视线重新投向窗外那片昏黄翻涌的天地，一五一十地把万佳宝先生那番关于「初心」「明德」的批评说了。
他的语速不快，甚至有些迟疑。
「————万先生说，我该写点更重要的东西。不是题材更重要，而是那些能既照见黑暗，也点亮微光的东西。」
许成军说完，车厢内陷入短暂的安静。
章培横缓缓靠回硬座靠背，目光悠远地望著窗外漫卷的黄沙，语气平静却透著直率：「其实，你入学后不久，我和朱先生就谈过你的事。」
许成军诧异地看向他。
「我觉得你干的事太多，太杂，不好。」
章培横的声音很稳，「从你在《复旦学报》连发论文，到写《红绸》，又弄什么经济学文章，还搞日本文化交流————才一年不到，摊子铺得太开。
我当时跟先生说，成军该把全部心力放在文论研究上，至少先把博士论文的底子打扎实。
你这块材料，精雕细琢或许能成传世学者，四处开花反而可能流于浮泛。」
这是许成军第一次如此直接地听到章培横对他的看法。
他张了张嘴，却没说出话。
老章这人其实算是一条筋，靠著一股狠劲和洒脱劲。
教学生也是一样。
从入学面试就看的出来。
「但先生说，」
章培横嘴