去年秋天，田七去辽阳城送皮毛的时候，路过那个屯子，还在王老四家里喝过一碗热汤。
王老四婆娘蒸的杂粮面饼子，掺了野菜，硬得硌牙，但在这种年头，那是能救命的东西。
现在，王老四缩在窝棚角落的干草堆上，脸上全是冻疮，嘴唇干裂出血，双眼空洞地盯着地面。
他的一只脚，从脚踝处被齐齐截断，断口处用烧红的铁板烙过，结了一层黑色的硬痂。
那是为了防止他逃跑。
建奴对待这些会种地的汉人包衣，从不养闲人。
能走路的，下地干活；不能走路的，扔在窝棚里等死，等死了就拖出去埋在地头当肥料。
田七将目光从窝棚上移开，落在那片被严密看守的土地上。
土地的表层，覆盖着一层厚厚的干草和枯叶。那是为了给地里的东西保温，防止冻土层太深，把块茎冻死。
田七在建州潜伏了近十年，见过建奴种地。他们向来是把种子撒进地里就不管了，能收多少算多少，哪有这种精细伺候庄稼的规矩？
除非，地里的东西，比建奴的命还金贵。
他舔了舔干裂的嘴唇，从破棉袄的夹层里，摸出那块半个巴掌大的桦树皮。
桦树皮上，已经歪歪扭扭地刻满了字。
这是他大半年来的全部记录——
最新的一条是：“冬，地封冻。建奴以干草覆地保温。牛录调集辽南汉人农户三十七人，专司看护此地。有逃跑者，斩足。”
他将桦树皮卷成极细的卷，塞进一根细芦苇管里，用蜡封死。
然后，他站起身，系好裤子，走到猪圈旁那棵歪脖子老榆树下。
树根部，那块松动的石头还在。
他搬开石头，用手刨开下面的浮土，露出那个拳头大小的深坑。
芦苇管塞进坑里，用浮土填实，再把石头压回去，踩了两脚。
做完这一切，他猫着腰，溜回那间破马架子，钻进冰冷的被窝里。
马架子里，还有一个半死不活的包衣。
那人叫李二，是去年秋天从辽南抢来的。他来的时候还能走路，半个月前在地里干活时摔了一跤，摔断了腿。建奴的牛录额真嫌他废粮食，不给他治，也不给他吃的，扔在窝棚里等死。
李二已经三天没吃东西了，嘴唇干裂出血，喉咙里发出“嗬嗬”的漏气声，像一台破旧的风箱。
田七躺下，侧过身，从怀里摸