夜里九点，一号车间没有完全熄灯。
基础坑边搭了临时照明，土建班继续清理旧基础碎层。风镐停一阵、响一阵，灰尘被排风机卷到门外，落在车间门槛上，像一层干涩的霜。白天的说明会压住了大面上的情绪，但车间深处仍聚着几十个老工人，没人愿意回宿舍。
张世海站在他们中间，手里拿着跟班学习名单，脸上没有白天骂段志国时的硬气。名单上有刘满仓，有吊装班几个年轻人，也有十几个四五十岁的老工人，但还有更多人没被排进去。
“张师傅，名单上没有我。”一个铆焊工把烟头踩灭，声音发闷，“我干了二十六年，眼神没年轻人好，精密设备学不过他们。那我以后怎么办？”
另一个老工人接话：“工龄折股听着新鲜，可我媳妇问我，股能不能交学费。我答不上来。”
张世海嘴唇动了动，没立刻说话。他能说机器必须装，也能说天元卖地不行，可面对这些具体的日子，他没法用一句“以后会好”糊弄过去。
石大柱站在不远处，原本想说“学不会就干别的”，话到嘴边被陈柏元拦住。陈柏元低声道：“别刺激他们。”
这时，楚天河从车间侧门进来，身后只跟着顾言和劳动局一名干部。他没有让人搬桌子，也没站到高处，而是从墙边拖过一条木凳，放在天车轨道下面的空地上坐下。
老工人们一时没反应过来，议论声慢慢停了。
楚天河把手里的几张纸放在膝盖上：“今晚不讲大会，讲你们最担心的几笔账。”
他指向刚才问话的铆焊工：“你叫什么？”
“赵铁良。”
“工龄多少？”
“二十六年。”
“按天元一年一千，你拿两万六。扣掉家里欠账、孩子学费、老人看病，能撑多久？”
赵铁良低头算了算，声音更闷：“一年？省着点也许两年。”
楚天河继续问：“两年后呢？江重地卖了，车间拆了，你这手铆焊活去哪里干？给商业广场看门，还是去工地打零工？”
赵铁良没吭声，手指攥紧了袖口。
楚天河没有逼他回答，转向另一个人：“你们现在怕的是南方设备来了，年轻人学精密，老工人被挤出去。这个怕法有道理，所以方案要改细。不是人人都去开科堡，也不是人人都进材料实验室。江重以后要做重型装备，除了精密加工，还要吊装、焊接、检修、热处理、装配、带徒和质量记录。老工人的工龄不能