江重老宿舍区的楼道灯坏了两盏，夜里只剩门洞口一圈昏黄的光。
段志国家在三号楼二层，屋里没开大灯，只亮着客厅角落的台灯。茶几上摆着一只紫砂罐，罐口用红绸塞着，旁边还有一条没拆封的“红利”香烟。胡总坐在旧沙发上，皮鞋没有沾一点楼道里的灰。
“段厂长，今天会上你话说得很实在。”胡总把茶杯放下，“江重需要的不是空话，是能落袋的钱。职工也一样。”
段志国站在窗边，窗外能看到远处一号车间的灯。他没有回头：“楚天河不是好糊弄的人。他今天当场把天元方案挡了，后面还会让纪委盯账。”
胡总笑了笑：“所以更需要厂里有人讲真话。省里工作组听文件，市里领导看项目，可职工听的是身边人。你是江重副厂长，工资发不出，家属区闹情绪，这些你最清楚。”
段志国转过身，脸上有疲惫，也有压不住的烦躁：“我清楚又怎样？厂里欠薪是真的，债务是真的。可你们一年工龄一千，确实太低。”
胡总没有生气，从公文包里拿出一份薄薄的意向书：“初稿嘛，可以谈。天元接手后，会成立改制顾问委员会，熟悉江重情况的人要参与。未来片区开发公司，也需要懂厂区、懂职工、懂历史包袱的人。”
段志国看着那份意向书，没有伸手。
胡总把紫砂罐往前推了一寸：“这是朋友送的茶叶，不值钱。真正的安排，在方案落地以后。段厂长，你在江重熬了这么多年，不能最后陪着一堆旧机器沉下去。”
段志国的嘴唇动了动：“我不是为了自己。”
“当然。”胡总顺着他的话，“你是为了让职工早点拿钱。你只要把情况讲透：南方设备进厂，钱先进设备基础，老职工欠薪还要等；捷飞、明华那些外来技术员合同写得漂亮，将来岗位、补贴、住房都要挤占江重资源；楚天河搞工龄折股，风险全压在职工身上。话不用你编，都是事实的一部分。”
段志国听到“事实的一部分”，眼神闪了闪。他走到茶几边，手指碰到紫砂罐，又停住。
胡总补了一句：“明天锅炉房、食堂、老宿舍区都会有人问。你不说，别人也会说。与其让职工被市里一套漂亮方案哄着等，不如让他们知道能拿到现金的路在哪里。”
段志国最终拿起紫砂罐，声音压得很低：“我只负责说明情况，不负责闹事。”
胡总站起身，笑容温和：“没人要闹事。职工自己有情绪，谁也拦不住。”