陈柏元的办公室门没有锁，只是门后抵着一只铁皮文件柜。
小廖上前敲了两下，里面没人应。张世海皱眉，贴着门缝闻了闻：“有机油味，还有人刚泡过茶。”
顾言看向楚天河：“他不想见阿水，也不一定想见我们。”
楚天河没有催人砸门，只隔着门板开口：“陈经理，我们从江城来。捷飞给华芯二期做过过滤外壳，你们去年十二月交的那批件，内腔同轴度控制得很好。我们不是废铁商，想谈设备保全和工人安置。”
门后安静了几秒，铁皮柜被拖开的声音传出来。
门开了一条缝，一个四十岁上下的男人站在里面，衬衫领口皱着，眼窝深陷，手里还攥着一串车间钥匙。他先看楚天河，又看张世海的量具箱，声音带着明显的戒备：“你们知道那批过滤外壳？”
张世海接话很快：“三百二十套，废了二十七套，最后返工十二套，能把废品率压到这个数，你们调机师傅不是混饭吃的。”
陈柏元眼神微微一动，却没有让开：“知道这些资料的人不少。港方、清算组、客户，都可能拿到。”
顾言把捷飞交货单复印件递过去，指尖按在一行参数上：“我们还知道你们的恒温检测间断电前做过一次补偿记录，主轴热伸长修正值写在附件里。废铁商不会看这个。”
陈柏元接过纸，手指在附件编号上停了一下，脸上的防备少了一层，但语气仍硬：“你们想买机器，就去找清算组。找我没用，我现在只是个守厂的人。”
楚天河看了一眼办公室。桌上堆着工资表、设备保养记录和几只吃剩的盒饭，墙角放着一台小风扇，风扇后面挂着一张已经泛黄的厂区布局图。
“清算组能签处置文件，但他们不知道哪台机床能搬，哪套夹具不能丢，哪些技工必须一起走。”楚天河说，“我们先找你，是因为机器如果被外行拆坏，江城不要废铁，你们工人也少一条活路。”
陈柏元把门彻底打开，却没有请他们坐，只把一沓保养记录推到桌边：“三台科堡都在，主轴没烧，导轨没伤。问题是欠薪压着，人心散了。清算公司一天带三拨人来看厂，有人已经在问电控柜铜线能卖多少钱。”
张世海听到“铜线”两个字，脸色立刻沉下去，伸手翻记录：“谁开过电控柜？”
“没人敢。”陈柏元冷笑了一声，笑里全是疲惫，“我睡办公室就是防这个。可我防得住一晚，防不住一个月。”
楼下忽然传来阿水的吼声