粤东的雨比江城更黏。
绿皮火车晃了一夜又半天，楚天河一行在县城小站下车时，站台边的芭蕉叶被雨水压得发亮。当地接站的是江城驻粤办一个年轻干部，姓廖，开着一辆借来的面包车，见到楚天河时紧张得差点把伞递反。
“楚市长，捷飞精密在105国道边的老工业区，离这儿还有四十多公里。厂区已经贴了封条，门口这几天一直有工人守着，清债公司的人也在。”
楚天河接过伞，没有让他寒暄。
“路上说情况。我们到厂门口后，不要喊职务，只说是北方企业来了解设备。”
小廖连忙点头，发动面包车。
车出了县城，路两边很快变成低矮厂房和荒草地。几个挂着“电子”“塑胶”“五金”招牌的厂门半开半闭，有的门口堆着废包装箱，有的围墙上贴着讨薪白纸。亚洲金融风暴的第一波寒意，还没有传到北方普通人的饭桌，却已经压在这些南方厂房的铁门上。
顾言坐在车里翻资料，边看边问：“捷飞欠薪具体多少？”
小廖把一张复印件递过去。
“工人说欠了四个月，管理层欠得更久。清债公司公布的是一百八十多万，但工人不信，说加班费、补偿金都没算进去。”
张世海皱眉：“厂里断电多久了？”
“听说半个月。”小廖道，“不过有个台籍经理陈柏元还住在办公室，隔几天让人开一次设备防潮，说是不想机器彻底坏掉。”
张世海眼神一亮：“还知道防潮，说明有懂行的人没走。”
顾言把这条记下：“陈柏元现在能做主吗？”
小廖摇头：“他说不算。母公司派来的财务跑了，当地清算组让清债公司看场，清债公司的头叫阿水，脾气很冲，前天还把两个要工资的工人推倒了。”
楚天河看向窗外。
“阿水想卖废铁？”
“是。”小廖压低声音，“听说废旧金属商已经来量过车间门宽，还问过吊车价。厂区土地在国道边，后面有人想改仓储市场，设备放着碍事。”
车子转过一段坑洼路，前方出现一片灰白色厂房。
捷飞精密的招牌歪在门头上，“精密”两个字被雨水冲得发黑。铁门上贴着两道斑驳封条，封条边缘已经翘起。厂门外站着几十个工人，有人穿工服，有人打赤膊，更多人蹲在雨棚下抽烟，眼神麻木又警惕。
面包车刚停下，几道目光立刻扫过来。