边的方向，就是那座豪华行政中心的位置。
“那是衙门，进去门朝哪开，老百姓都找不着，那些人都开着大黑车进出。”
大爷抓起挂在脖子上的毛巾擦了把汗。
“这些当官的富得油都不稀罕吃，我们呢？连下锅的米都快揭不开了。”
大爷伸出手，抓扯着围裙上结块的油污。
“我都快退休了，这摊位我本来都不想摆，前几年在化肥厂上班砸断了腿办了低保，可这低保啊，他断了！”
楚天河剥鸡蛋的手停住了。
他抬头看着大爷。
“断了多久了？”
楚天河问。
“快四个月了！”
大爷越说越急，眼眶开始发红。
“去打听，上面就说县里搞大工程财政紧张，在审核流程，我们这一个家属院以前几千号下岗老工人，全靠那点活命钱呢。”
大爷指着巷子更深处破败的几排平房。
“那些老家伙瘫痪在床上的，没这笔钱连个菜叶子都买不上，这几个月全靠大家伙送接济。”
“县里就没人管？”
秦峰脸色也冷了下来。
“管？那还得看那些爷的心情。”
大爷冷笑两声，转身拿起漏勺去捞锅里炸老了的葱头。
“我们现在都不指望他们了，大不了一死百了。”
大爷去照看油锅，不说话了。
楚天河盯着掉黑渣的锅底。
那张文件上冷冰冰的数据，活脱脱变成了这个老旧落后的家属院门口，一个六十岁老人长着老茧的手，和无奈的眼泪。
县城的贫富线，就这么活生生撕开在楚天河眼前。
富的盖行宫开奥迪，穷的买不起菜，连摊位费都要遭扒一层皮。
楚天河站起来，掏出一张五十块钱压在面碗底下。
“走吧，老秦。”
楚天河没继续把油条吃完。
“市长，不再问问？”
秦峰擦擦手，准备站起来跟上。
“不问了。”
楚天河转过身，走出老家属院大门时，步子带着一阵杀气。
“这已经不是烂摊子了，这是就是一伙强盗在鱼肉乡里。”