栏里，就写一个。截图，发群里。”
“就这一个字。日复一日。”
他把手收回去，盯着杯子里剩下的半口酒。“你说这图啥？有意义吗？”
一直没怎么吭声的女同志，这时候开口了。声音不大，但每个字都像从牙缝里磨出来的。
“意义有啊。”
她端起酒杯。
“万一出事，上面能理直气壮说：我发过通知了，你们签收了，你们也报过了。”
咽下一口酒。
“责任，就不在发文的人身上了。在你身上。”
一桌人，忽然都安静了。
胖子摘下眼镜，用衣角慢慢擦。“说白了，通知不是为干活，是为甩锅。上面发一道，就把一份责任甩下来。不管这事跟你沾不沾边，只要你签了收，你就上了责任名单。”
瘦高个接话，语速快了：“最绝的是微信群。以前红头文件，主送抄送清清楚楚。现在呢？一个群，七八十家单位，通知往里一丢，所有人。谁该干，谁只是看看？不知道。”
他一巴掌拍在塑料桌上，震得酒瓶叮当响。
“但你不报？你就是那个刺头。等着挨收拾吧。”
女同志又补了一刀：“上回那个森林防火通知才逗。要求所有单位，排查辖区内林地火灾隐患。”
她摊开手。
“我们住建局。管房顶，不管树梢。但通知来了，报不报？”
“谁说一定得报？”有人问。
“没人明说。但月底考核，扣分。领导问，你怎么答？说跟我们没关系？”她扯了扯嘴角，那笑比哭还难看，“领导知道没关系。但他敢跟上面说跟我没关系吗？万一真着火了，上面翻旧账，查到这通知，发现你单位没报——”
“谁去解释？领导去？”
四个人，谁都没接话。烤串滋滋冒着油，没人动。
胖子叹口气，把眼镜戴回去。“去年我算过，全局五个人，一年下来，台账表格迎检材料，三百多项。一人一天半项。”他摇摇头，“这班上的，不是在填表，就是在去填表的路上。正经事儿？没空。”
瘦高个苦笑着碰他杯：“正事？填表就是正事。台账就是政绩。你填完，上面汇完，往上报。数据好看，领导满意。”
“底下真干没干？谁管。”
“反正，出事有人背锅，就是你。没出事，算上面的功。”
“闭环了。完美闭环。”