四人碰杯，声音闷闷的。
喝完这口，女同志站起来：“走了。明天还两张表等着。”
胖子也掏车钥匙：“我也是。明天县里还有个安全生产专题视频会，半天。开完回去还得开传达会，传达完还得写会议纪要和落实方案……”
“又开会？”
“嗯。开会传达精神，写方案落实精神，报上去证明已落实。”他拉开门，回头苦笑，“至于精神到底落没落，鬼知道。流程走完，就算落实。”
四人走了，剩一桌空瓶和没动几筷子的烤串。
夜宵摊一下空了大半。
郭志远的炒粉早凉透了，筷子搁在碗沿，纹丝未动。
王俊毅的也是。
两人对视一眼。
郭志远低下头，从侧兜摸出笔记本。就着头顶惨白的灯泡，笔尖划过纸面，沙沙作响。
字迹有点潦草，看得出写得急。
“基层反映：上级以微信群无差别下发台账报送要求，不区分职能相关与否。实质是发文即免责，签收即担责。后果：有限人力被海量无效台账消耗，填表就是政绩成事实考核导向。”
写完。笔帽拧上。
他抬头，看着远处主街昏暗的路灯，一半亮，一半黑。
“老王。”
王俊毅“嗯”了一声。
郭志远把笔记本合上，嗓子压了下来：“昨天看的是钱怎么没的。今天听的是人怎么耗的。”
他把笔记本塞回兜里。
“省长说，要看老百姓听到新政策时，第一反应是什么。”
停了一拍。
“今天这四位，不是老百姓。是基层干部。”
“他们听到新通知时，那个反应，你也看见了。”
王俊毅攥着啤酒瓶，水珠顺着指缝往下淌。
他没接话。
眼睛盯着隔壁桌那个人留下的半杯啤酒。气泡早散尽了，颜色发暗。
当晚，招待所。
灯光昏黄。两人坐在各自床沿，中间隔着一道沉默。
郭志远拧开笔帽，笔尖在纸上走得又慢又重。他写的是“链条”：通知下发，责任转嫁，签收担责，考核扣分。环环相扣。
王俊毅刷刷快写，字迹潦草，墨水都快跟不上思绪。他写的是“画面”：那一个字的“无”，那憋屈的苦笑，那句“不是为了解决问题，是为转移责任”。
写完，两人几乎同时合上本子。