胡同外头自行车铃铛，卖冰棍的叫唤，远处什刹海那头有人吊嗓子。
张红旗睡着了。
睡了有小半个钟头。
院门被人撞开。
砰。
张红旗睁眼。
单楹秋，花白头发，蓝布褂子，怀里头抱一个木盒。盒子半尺见方，红木的。
老头脸上汗，褂子领口敞着。
“红旗，红旗。”
张红旗从藤椅上坐起来。
“单老。”
单楹秋把木盒往石桌上一搁，手按盒盖，喘气。
“你这一路——”
“打前门一路颠过来，没敢搭车。”
彩英从屋里头出来，倒了一碗凉茶递过去。
单楹秋一口闷了。
“红旗，你瞅瞅这个。”
盒盖掀开。
里头垫着黄绫子，绫子上头一只青铜鼎。
三足，两耳，口径有饭碗大。
通体发绿，绿里头透着一层红。
张红旗的酒梅汤搁一边，伸手，没碰。
“单老，这是——”
单楹秋说：“西周。中期。”
“你再瞅瞅这个做工。”
老头的手指头在鼎身上划了一圈。
“范线。”
“没有。”
张红旗凑近。
鼎身上头拼合的缝，一道都找不着。
表面那层绿锈贴着铜胎，不浮。
单楹秋说：“老法子铸青铜，陶范，分块，合在一块浇。范线再怎么磨，显微镜下头藏不住。”
“这件——”
“翻砂。”
张红旗抬头：“翻砂不是明清才有？”
单楹秋说：“翻砂做青铜，清末就断了。”
“民国那会儿潘家园几个老手艺人想复这手艺，差一口气。”
“新中国往后，这手艺账面上绝了。”
老头的手抖了一下。
“红旗，这件东西搁拍卖行，专家过三道过不出毛病。”
“能当真器卖。”
张红旗说：“哪儿来的？”
单楹秋说：“琉璃厂，小胡同里头，一个山西口音的。”
“张嘴要八十万。”
“我压价，压到六十。”
“我拿回来，上手，摸了一宿。”
老头把