城南。大槐树底下。
村支书把条凳摆了两排。村里头老老少少，端着小马扎、抱着孩子、蹲着、站着，围了两层。
大篷车停树底下。车顶卫星锅盖对着天。
投影仪架起来，幕布拉一面白墙上。
发电机嗡嗡响。
天黑透了，幕布亮起来。
头三十秒，际华牌方便面——画面里头一碗面冒热气。
再三十秒，张蔷新专辑——封面往镜头前头一怼，歌声飘出来。
村里头老太太跟旁边的咬耳朵。
“这闺女嗓子真亮。”
广告完，《红高粱》的片头起来。高粱地铺满一整面墙。
底下孩子不吱声了。
老头抽旱烟，烟锅子忘了吸。
同一夜。冀南，冀北，鲁西，豫东。
一百辆车，一百个村口。
幕布全亮着。
三天。
刘浩在招待所把报表铺张红旗跟前。
“红旗。”
“头三天，大篷车跑了两百八十六个乡镇。”
“每场三百到八百人。”
“广告位——康师傅续了一百五十万，健力宝八十万，张蔷磁带搭售，一个村点播量两百盒起。”
张红旗翻报表。
“际华视频那头？”
“王工刚才来电话——三四线装机过五千万。”
“乡里头供销社都在进货。一台二八六，一根电话线，接咱视频。”
张红旗合上报表。
“浩子。”
“光头强那盘，彻底埋了。”
刘浩说：“本市这一摊，赵铁柱留下看着。徐德胜后天回港。”
张红旗说：“收拾东西，回京城。”
京城。乐春坊。
桑塔纳停胡同口，张红旗下车。
槐树叶子落了一地。
院门推开。彩英从堂屋出来，手里头一块毛巾擦手。
“回来了。”
“嗯。”
张红旗把风衣挂廊下，鞋一踢，趿拉着布鞋。
院子当中那把藤椅，铺着彩英纳的坐垫。
张红旗往藤椅上一躺。
槐树叶子筛下来几点阳光，打脸上。
彩英端一碗酸梅汤出来，搁椅子扶手上。
“睡一觉。”
张红旗闭眼。