“一人之下，万人之上。”艾德温说，“那个‘一人’，是我侍奉了一生的神灵。”
又一张面孔从肉块表面浮现。
那是一张中年男人的脸，面容刚毅，眼角有细密的皱纹，眉眼间与艾德温有七分相似。
“这是我父亲。”艾德温说，“他死在我四十六岁那年。死前拉着我的手，说艾德温，艾德温，我还没看到你成婚，还没抱上孙子。”
那张面孔的嘴唇动了动，没有发出声音。
“他死的时候八十七岁。”艾德温说，“在凡人的寿命里，这已经算是高寿了。”
他的声音里第一次出现了某种动摇。
“但我看着他闭上眼睛的那一刻，想的不是悲伤。我想的是——”
那些面孔齐齐顿住。
“——我活不到这个岁数了。”
空气仿佛凝固了。
林逸看着那张中年男人的脸，看着它和其他面孔一起，重新被蠕动的肉质吞没。
“从那一天开始，”艾德温的声音变得很轻，“我就知道有什么东西在我心里坏了。”
他开始讲述。
那些被压抑了无数年的记忆，此刻如同决堤的洪水，从每一张扭曲的嘴里倾泻而出。
他讲述自己如何在深夜翻阅教廷的禁书区，如何在一卷卷泛黄的羊皮纸中发现前任大主教们留下的隐秘笔记。
那些笔记记录着相似的恐惧，相似的挣扎。
有人尝试过炼金术的长生药剂，最终死于内脏衰竭。
有人囚禁年轻的处女，试图用她们的鲜血沐浴以恢复青春，最终被愤怒的民众烧死在广场上。
有人向恶魔献祭，用一百个婴儿的灵魂换取三十年的阳寿，最终灵魂被拖入深渊。
“没有一个成功。”艾德温说，“他们都死了，死得比我父亲更早，更痛苦。他们的笔记被尘封，他们的名字从教典中被抹去。没有人记得他们曾经是大主教。”
他顿了顿。
“但我不在乎。”
“他们失败是因为方法不对，是因为不够聪明，是因为——是因为他们还不够怕死。”
艾德温说这些话时，语气里没有讽刺，只是平静的陈述。
他讲述自己如何在那一年里，将前任大主教们的笔记翻阅了无数遍，剔除那些明显疯狂的方法，筛选出理论上可行的路径。
最终，他找到了。
不，与其说是找到