打开，照得手术台上一片雪白。
病人躺在那里，全身麻醉，胸廓随着呼吸机轻轻起伏。
麻醉师抬头看了他一眼，点了点头。
器械护士已经把刀、剪、钳、镊摆好，整整齐齐的一排。
巡回护士走过来，帮他把手术衣穿上，手套戴上。
他站在手术台前，深吸一口气。
然后他伸出手。
“刀。”
器械护士把手术刀拍在他手里，刀柄温热，带着她的体温。
他看着那道光，下刀。
手术进行了六个小时。
从上午九点，到下午三点。
中间换了一次器械护士，两次巡回护士。
麻醉师换了两个。
只有他，一直站在那里。
切皮、开胸、建立体外循环、切除病变血管、置换人工血管、吻合、止血、关胸。
每一个步骤，他都做过。
但从来没有像今天这样，每一个动作都记得清清楚楚。
最后一针缝完，他放下持针器，往后退了一步。
“关了吧。”
巡回护士走过来，开始包扎。
麻醉师开始调整药物，准备让病人苏醒。
他站在那里，看着心电监护仪上的那条线。
一下，一下，一下。
平稳，有力。
他忽然觉得腿软。
旁边有人扶了他一把。
是那个新来的器械护士，小姑娘，刚工作第二年。
“张医生，您坐一会儿。”
他在旁边的凳子上坐下，摘下手套，摘下面屏，摘掉口罩。
脸上全是汗，手术帽的边缘湿透了。
他抬起头，看着手术室天花板上的那盏无影灯。
灯还亮着，刺眼。
他眯起眼睛，忽然想哭。
下午三点二十分，张磊走出手术室。
家属等在门口，见他出来，呼啦一下围上来。
“医生，怎么样？”
他摘下口罩，看着那个中年女人——病人的妻子，眼睛红红的，显然哭过。
“手术顺利。病人送icu观察，二十四小时危险期。过了就没事了。”
那个女人愣了一下，然后眼泪刷地流下来。
她抓住他的手，说不出话，只是攥着，攥得紧紧的。
他站