来那么发达，学生们给家里写信报平安，或者和外地的同学通信，是再正常不过的事情。陈拙点点头，手很自然地插进口袋里，大拇指顺势把信封往里按了按，将写着一长串英文字母的那一面贴向了自己的大腿内侧。“嗯，寄点夏天写的随笔。”
陈拙的声音平稳，脸上带着点恰到好处的少年气。
“给家里的长辈看的？”方士笑着问。
“给远方的笔友。”
陈拙温润地接了一句。
“平时随便写了点东西，寄过去让他给看看，提点意见。”
方士听完，忍不住笑出了声。
交笔友，这在当下的年轻人里确实挺流行。
他只当这是个孩子在暑假里打发时间的爱好。
“交笔友挺好，多写写字，比天天去网吧打游戏强。”
方士擡起手，在陈拙的肩膀上轻轻拍了两下。
“不过也别整天闷在图书馆里，还是要照顾好自己的身体，注意劳逸结合，这几天天气热，多喝水，防暑。”“知道了，谢谢方院长。”
“行，你去吧，我还要上去开个会。”
方士冲他摆摆手，提着公文包，转身走进了行政楼的大门。
陈拙站在原地，看着方士的背影消失在玻璃门后，转过身，走向路口那个有些掉漆的绿色老邮筒。邮筒静静地立在阳光下，投递口的翻盖被风吹得微微晃动。
陈拙走过去，核对了一下信封右上角贴着的国际航空邮票的面值。
没问题。
他擡起手，把信封塞进了投递口。
那五页凝聚着图论代数重构的纸张，就这样和一堆可能写满思念，抱怨或者琐碎日常的信件躺在了一起，等待着邮递员的开启。陈拙拍了拍手上的灰。
他转过身，顺着原路往回走，拐进了一条小道，来到了学校的收发室。
收发室在南门旁边的一栋平房里，屋里没有空调，只有一落地扇在呼呼地吹着。
负责收发的大爷戴着老花镜，正坐在小板凳上用改锥修一个半导体收音机。
屋子里堆满了各种各样的纸箱，信件和包裹，空气里弥漫着一股纸板受潮后的味道，还夹杂着一点包裹外包装上的麻袋味。“大爷。”
陈拙敲了敲敞开的木门。
大爷擡起头，眯着眼睛看了他一会儿，把手里的改锥放下。
“哦，小拙啊，来得正好，刚想去给你们楼管打电话催一催你呢。”