陈拙醒得很早。
他坐在床上，听着窗外树枝上几只麻雀在叽叽喳喳地叫。
宿舍里很安静，头顶的吊扇在前半夜就被他关了，这会儿只有窗外偶尔透进来的一丝微风，吹得桌上的几页废纸轻轻翻动。他下了床，去卫生间洗了把脸。
冷水扑在脸上，把早起的懵懂冲得干干净净。
陈拙擦干脸，走回宿舍，看着放在桌子上的国际航空信封。
陈拙走过去，拿起来掂了掂分量，随手揣进了宽大的口袋里，然后拎起水壶出了门。
二食堂的早饭依旧是老三样，陈拙买了两个包子一杯豆浆，一边吃一边顺着小路往行政楼的方向走。学校的大邮筒就立在行政楼前面的十字路口。
放了暑假的校园空旷得很，整条大路上半天也看不见一个人影。
陈拙咬着包子，走得不紧不慢。
快走到行政楼前面的那个小广场时，迎面走过来一个人。
提着个黑色的公文包，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，走路的步伐很稳。
方士。
方士大清早来行政楼，是来参加一个暑期的研讨会，他本来在低头想事情，余光扫到一个慢悠悠晃荡的身影，擡头一看，认出了陈拙。在现在这个偌大的空旷的校园里，学生本来就显眼，更何况是这个让他印象深刻的孩子。
“小拙？”
方士停下脚步，脸上带了点温和的笑意。
陈拙咽下嘴里的包子，把装着半杯豆浆的塑料杯换到左手，礼貌地打了个招呼。
“方院长，早。”
“这么早就出来了？”
方士上下打量了他一眼，看着他手里拎着的水壶，还有那身浅色的短袖。
“放暑假没回家看看？我看少年班宿舍楼那边基本都空了。”
“回去了也闲着，不如在学校里清净。”
陈拙耸了耸肩膀。
“正好图书馆这几天人少，不用抢座，挺宽敞的。”
方士听着这话，脸上的笑意更浓了些。
他就喜欢这种不浮躁的学生，能在这个年纪耐得住性子在空城里看书，本身就是一种极难得的天赋。他的视线在陈拙身上扫过，落在了陈拙短裤口袋里露出的那半截信封上。
信封有些厚度，边缘露出了红白相间的航空条纹。
“寄信去啊？”
方士随口问了一句。
这个时候的通讯还不像后