上午10点出头，林恩叫了下一个号。
墨西哥裔，35岁上下，沾着水泥灰的工装t恤，工装裤膝盖磨出两个洞。建筑工人。
坐下来的时候，右肩明显比左肩低。
“我的右肩疼了2年了。”
林恩站起来，绕到身后，左手扶肩胛骨，右手握住右臂向上擡。
60度，肌肉绷紧。
90度，工人倒吸一口气。
指腹沿着肩膀顶部的肌腱按过去，轻轻施压。
肌腱断了。触感像撕裂后又结了疤的旧布，中间一段凹陷。
林恩让他把小臂往外转，自己用手挡住，右手完全使不上劲。不只是肩顶的肌腱，旁边负责外旋的冈下肌也撕裂了。
林恩坐回来。
“程岚，你重复一遍刚才的检查。”
程岚站起来，走到工人身后，左手扶肩胛骨，右手握住右臂。
她模仿林恩的动作，缓慢擡高，在工人倒吸气时停住。手指移到肩峰下方，摸索了几秒。
“肌腱有缺损……摸不到完整的结构。陈旧性肩袖撕裂，至少两条肌腱断了。”
“好。坐下。”
林恩看向工人。
“2年前受的伤？”
“工地搬东西，扭了一下。”
“看过吗？”
“去了急诊。说不算紧急，让我去骨科门诊。”
“骨科呢？”
“排了4个月。去了以后说要先做核磁共振。”
“自费要2000美元。”工人说。“我根本付不起。”
林恩转向程岚。
“肩袖撕裂，黄金修复窗口有多久？”
“3到6个月。”
“超过这个时间会怎么样？”
“断掉的肌腱会像橡皮筋一样缩回去，周围的肌肉萎缩，被脂肪填满。到那一步，手术也缝不回去了。”
“2年呢？”
程岚低声说：“大概率不可修复了。”
“对。2年前做一微创手术把肌腱缝回去，大概2万美元。”
“术后康复6个月，他就能回工地。一个2000美元的检查，一2万美元的手术。他付不起2000，所以现在连那2万的机会都没有了。”
林恩转向工人，用西班牙语把结果说了一遍。
工人沉默了一会儿。
“那怎么办？”
“我写一封