一动不动，像一尊雕塑。
血还在流，从她身体里流出来，流过他的手，滴在青石板上。
胡同里传来救护车的鸣笛声，由远及近，尖利刺耳。
孙副主任躺在墙角，满脸是血，嘴角咧着，不知道是哭是笑。
警察来了，把他从地上拽起来。
他嘴里还在念叨，“她该死……她该死……”
担架来了，周时砚不肯松手。
承安说，“爸，让妈上车。”
周时砚这才慢慢松开，看着他们把苏叶草抬上担架，推进车里。
他跟着上了车，握着她的手，那只手已经冰凉了。
救护车在夜色里穿行，蓝灯一闪一闪的，照在周时砚脸上忽明忽暗。
他低着头看着苏叶草的脸，那张脸上没有血色，白得像纸。
“叶草，”他轻声说，“你说过要跟我去海边的，你不能说话不算话。”
车里没有人说话。
只有发动机的嗡嗡声和偶尔的鸣笛声。
承安坐在对面，用手背擦眼泪。
车子拐进医院大门，停在急诊楼前。
医生护士推着车冲进去，把周时砚挡在了手术室外面。
周时砚靠在墙上，慢慢滑下去，蹲在地上。
他把脸埋在手掌里，肩膀一耸一耸的。
承安站在旁边，看着他爸哭，眼泪又掉了下来。
走廊里很安静，只有手术室里的仪器声，隐隐约约传出来。
墙上的钟在走，滴答滴答抓走的很慢，像有人故意拉长了时间。
窗外的天，黑透了。
这一晚，天上没有星星，也没有月亮，只有一层厚厚的云压在楼顶上，也压得人喘不过气来。