手术室的灯亮了三个小时。
苏叶草坐在走廊的长椅上，抱着膝盖，一动不动。
她的白大褂上全是血，分不清是自己的还是周时砚的。
走廊里很安静，墙上的时钟滴答滴答地走，每一声都像敲在她心上。
她不敢闭上眼睛，一闭上就看见周时砚倒在她怀里的样子，血从指缝里往外涌，怎么也止不住。
她咬着嘴唇，指甲掐进掌心里。
承安和念苏赶到的时候，天已经快黑了。
两个人冲进医院大门，问了护士才知道手术室在三楼。
他们跑上楼梯，推开走廊的门，看见苏叶草一个人坐在长椅上。
走廊的灯是白色的，照得她脸色发白。
她穿着那件沾满血的白大褂，缩在椅子里，像一只受了伤的鸟。
承安走过去，蹲下来，“妈。”他的声音有点抖。
苏叶草抬起头，看着儿子那张酷似周时砚的脸，眼眶一下子就红了。
“你爸还在里面，医生说他失血很多，但送来得及时，应该没事。”她的声音还算平静。
念苏站在旁边，眼泪已经掉下来了。
她捂着嘴，不让自己哭出声。
苏叶草伸出手，把她拉过来抱了抱，“没事，妈在这儿，爸爸也不会有事的。”
三个小时，像过了三年。
手术室的门终于开了。
医生走出来，摘下口罩。
苏叶草站起来，“我丈夫怎么样？”
医生说，“手术很成功，没有伤到主要脏器。但病人失血过多，需要在重症监护室观察一晚。家属可以去看，但不能待太久。”
苏叶草点了点头，“谢谢医生。”
她转过身，看着承安和念苏，“你们先回去，明天再来。”
承安摇头，“妈，我陪你。”
苏叶草说，“不用，你回去照顾怀瑾。”
承安还想说什么，念苏拉了拉他的袖子，“听妈的，咱们明天再来。”
两个孩子走了，走廊里又只剩苏叶草一个人。
她走到重症监护室门口，透过玻璃窗往里看。
周时砚躺在床上，身上插满了管子。
她推开门走进去，病房里很安静，只有仪器发出的滴滴声。
苏叶草在床边坐下，轻轻握住周时砚的手。
他的手很大，骨节分明，但此刻却凉得像