当张二柱，不，严格来说是沙匡力从坑井出来时，一身疲惫不堪。
从升降梯那锈迹斑斑、沾满油污的铁栅栏里挤出来时，整个人像一具刚从泥沼里打捞上来的、被抽掉了筋骨的沉重躯壳。
外面漆黑，冰冷，带着一种矿场特有的、混杂着煤灰、铁锈和远处废料堆腐败气息的浑浊味道。
夜风像无数根冰冷的针，瞬间穿透了他那件被井下潮气和汗水反复浸透、硬得能立起来的破旧工装，狠狠扎进他每一寸裸露的皮肤，也扎进他汗湿的、紧贴着脊梁骨的布料里。
他猛地打了个寒噤，牙齿不受控制地磕碰了一下，发出“嘚”的一声轻响，在空旷的井口显得格外清晰。
两条腿。
那已经不是他的腿了。
不是疲惫的比喻。
是实实在在的，仿佛每一根骨头都被粗暴地抽走，骨髓被吸干，然后塞满了冰冷、沉重、毫无生气的金属铅块。
从脚底板，沿着脚踝、小腿肚、膝盖窝、大腿根，一路向上，一直灌到腰眼，甚至更深处。
每一次抬脚，每一次迈步，都像是在粘稠的、凝固的铅水里跋涉，需要调动全身残存的意志去对抗那无时无刻不在向下拖拽的、万有引力般的重量。
肌肉纤维在哀嚎，每一束都像被过度拉伸又强行拧紧的麻绳，发出酸涩欲裂的呻吟。
关节僵硬，尤其是膝盖，每一次弯曲都伴随着骨缝深处传来的、令人牙酸的摩擦声，像是生锈的齿轮在强行啮合。
他低头看了一眼自己的手——那双在冷水下冲刷过、却依然无法彻底洗净煤灰的手。
掌心磨出了两个水泡。
一个在虎口下方，鼓胀饱满，像一颗浑浊的水晶葡萄。
另一个在掌丘，已经破了，嫩红色的肉翻卷出来，边缘沾满了顽固的黑色煤屑，像被墨汁浸染的伤口。
指尖的皮肤被粗糙的煤块和冰冷的铁锹柄磨得起了毛刺，指甲缝里嵌着洗不掉的煤黑，指关节处有几道新鲜的刮痕，渗着血丝，混合着煤灰，凝固成暗红色的痂。
十一个小时。
在不见天日的黑暗深处。
中间只有一次短暂的喘息，二十分钟，在一条相对干燥的避风巷道尽头。
他靠着冰冷的岩壁滑坐下去，屁股底下是坚硬的煤渣。
从怀里掏出两个用油纸包着的、早已凉透、硬得像块石头的馒头。
没有菜，没有咸味。