灰和贫穷浸透的土地上，这栋贴着白瓷砖的小楼，依然如同一个格格不入的暴发户，突兀地、刺眼地矗立着。
刘大疤掏出钥匙，粗暴地捅开厚重的防盗门。瞬间将门外煤灰的土腥味隔绝，扑面而来的却是混着烟油、啤酒酸馊味、旧人造革霉味和泡面调料味的闷热气，比门外的煤灰还堵得慌。
门在身后“砰”地一声重重关上，将外面那个灰暗、压抑的世界彻底锁在外面。
耗子熟门熟路地摸到墙边，按亮了客厅顶灯。
惨白的光线瞬间倾泻而下，照亮了屋内同样混乱的景象。
地上铺着俗艳的红色化纤地毯，沾满了烟灰和不明污渍，边缘因为常年受潮卷了边，靠墙角长了一大片暗绿色霉斑，一块干了的痰结出黄黑发硬的痂，地毯上星星点点全是烟头烫出的黑窟窿，密密麻麻像一个个烂掉的眼。
几张笨重的、包着劣质人造革的沙发围着一个玻璃茶几，人造革扶手早就磨裂了，露出里面发黄结块的海绵，坐上去就发出“吱呀吱呀”的呻吟，皮面沾了泼洒的啤酒糖水，摸上去黏糊糊的。
玻璃茶几蒙了厚厚的茶渍酒渍，早就看不清原本透明的颜色，茶几上堆满了空啤酒瓶、吃剩的方便面桶、瓜子壳和烟灰缸——里面塞满了扭曲的烟蒂，烟灰溢得到处都是。
空酒瓶大多是啤酒，标签泡得发皱，吃剩的泡面桶里剩汤早就干了，结了一层亮晃晃的油壳。
两只绿头苍蝇趴在桶边，听见动静嗡的一声飞起来，撞着灯管乱转。
墙壁上挂着一张巨大的、色彩艳俗的泳装女郎挂历，日期还停留在几个月前。
女郎穿红比基尼，露着白花花的大腿，几年烟薰下来，原本白皙的皮肤黄得像旧报纸，红嘴唇褪成了暗紫色，右上角还被烟头烧了个黑洞，缺了女郎半只眼睛，说不出的诡异。
刘大疤径直走到客厅角落一个老式的、蒙着厚厚灰尘的落地组合音响前。
他就爱这台音响震得胸口发麻的劲儿，心里一堵就开最大声，能把满肚子戾气都震散。
他阴沉着脸，手指在布满油污的按键上粗暴地按了几下。
“滋啦……滋啦……”
一阵刺耳的电流杂音过后，劣质音响的喇叭里，猛地爆发出沉闷而强劲的低音鼓点。
一首极其老旧的港台流行歌曲响了起来，女歌手用甜腻得发齁的嗓音，矫揉造作地唱着情爱别离。歌词早已模糊不清，只剩下那单调、重复、却异常沉重的电子贝斯节奏，如