觉迟钝，一切感官都隔着一层粘腻的膜。
红灯在眼前闪过几道刺眼的光晕，他几乎是凭着肌肉记忆才踩下刹车。
拐弯时，似乎有尖锐的喇叭声和轮胎摩擦地面的尖啸钻进耳朵，又好像隔得很远很远，恍惚间瞥见模糊的护栏影子逼近车窗，他猛地一打方向盘，车身似乎剧烈地摇晃了一下，心脏在那一刻几乎停跳。
但随即，麻木便重新吞噬了一切。
他像一具被设定好程序的木偶，僵硬地握着那冰凉的方向盘，只知道机械地踩下油门踏板，任由这堆铁壳裹挟着自己，跌跌撞撞地，终于回到了这个称之为“家”的地方。
掏钥匙开门时，手抖得完全不受控制。
金属的钥匙头一次次撞击着冰凉的锁孔外壁，发出令人心烦意乱的“咔哒”声，就是无法顺利地插进去。
一次、两次、三次……
门锁仿佛也感受到了他的惊惶和无助变得陌生而充满敌意。
汗水从额头渗出，迅速变得冰凉，粘在皮肤上。
他用尽全身力气才能勉强控制住那不受控的、剧烈抖动的指关节，用力将钥匙捅了进去，猛地一拧，才终于推开那扇沉重的门。
“回来了？”熟悉的、带着一丝油烟气息的声音从厨房方向传来。
是朱洁玉。
她一手拿着条洗得有些泛白的蓝色围裙，另一只手似乎在擦着水渍，脚步轻盈地转过玄关。
脸上的笑意在目光触及柳璜的刹那，骤然凝固。
笑意被某种惊愕迅速冻结，像是被泼了一盆冰水。
她停下脚步，站在离客厅几步远的光影交界处，手里紧紧攥着那条围裙，仿佛抓住了一根无形的救命稻草。
她看着自己的丈夫——那个向来在单位说一不二、走路虎虎生风、头发梳得一丝不苟的柳局长。
此刻，他佝偻着背，像被无形的重担压弯了脊梁，身上那件挺括的深灰色夹克胡乱地敞开着，露出里面皱巴巴的衬衫领口，领带歪斜地挂在脖子上，如同被绞刑犯随意套上的绳索。
他脸色是一种灰败的死气，像被揉搓过千百遍、又被随意丢弃的旧报纸，写满了绝望和磨损的痕迹。
那双曾经锐利、仿佛能洞察一切的眼睛，此刻空洞地聚焦在客厅电视墙某块空白的花纹上，又似乎穿透了墙壁，落在了某个更虚无、更黑暗的所在。
“你……怎么了？”朱洁玉的声音压得很低，带着一种小心翼翼试探的紧绷，每