东京电视台总部大楼的顶层，台长办公室的门被轻轻推开。
高田俊英手里攥着厚厚一叠关东台的财务报表，指尖无意识地蹭过纸张边缘，留下几道浅浅的印子——报表上“广告收入同比减少45”“原创节目占比不足8”的红色字样，像针一样扎眼。
办公室里弥漫着淡淡的宇治抹茶香。
坂田信彦正坐在靠窗的紫檀木办公桌后，手里拿着一张泛黄的老照片——照片里是二十年前的他和小池隆一，两人穿着笔挺的西装，站在东京台旧办公楼前，笑容里满是年轻时的意气风发。
办公桌的角落摆着一把未出鞘的武士刀，刀鞘上的樱花纹已经有些褪色，却是坂田从父亲那里继承的物件，平时从不轻易示人。
“坂田台长，您要的关东台月度报表。”高田将报表放在桌上，弯腰行礼时，眼角的皱纹显得格外明显，“刚才跟财务课的人确认过，上个月关东台的制作预算已经超支了两亿，广告部那边只拉到了一亿三千万的新合作，连员工的奖金都快发不出来了。”
坂田放下照片，指尖轻轻敲了敲报表封面，声音里带着老派管理者特有的沉稳：“明日海那边，今天早上跟广志去关东台了吧？”
“はい。（嗨）”高田点头，拉过旁边的椅子坐下，身体微微前倾，“宫泽刚才来汇报，大巴九点准时出发的，随行的都是以前关东台的老员工，佐藤和渡边也在——就是之前跟广志合作过《世界奇妙物语》的那两位编导。”
坂田“嗯”了一声，拿起桌上的粗陶茶杯喝了一口，抹茶的微苦在嘴里散开。
他看着窗外东京街头的车水马龙，眼神渐渐变得复杂：“关东台这个烂摊子，从四年前被咱们收购开始，就没省心过。明日海蹲了半年，头发都白了不少，还是没盘活，现在扔给广志，倒是委屈那孩子了。”
高田听到“委屈”两个字，忍不住皱了皱眉，语气里带着几分惋惜：“さすがに（确实），台长。广志君是什么人？23岁就拿了东京国际映画祭的最優秀監督（最佳新人导演），《七武士》票房破89亿，《忠犬八公物语》票房破百亿，《超级变变变》现在是全国收视第一的综艺——他手里的项目，哪个不是台里的摇钱树？现在让他去收拾关东台的烂摊子，跟拿一把貴重な侍刀（珍贵的武士刀）去切野菜有什么区别？太もったいない（太浪费）了。”
他顿了顿，手指在报表上“关东台员工平均年龄48岁”的字样上点了点：“而且您也知道，关东台的老员工有