丰田皇冠在樱咲居酒屋门口停下时，七点的钟声刚过。
广志推开车门，晚风裹着烤青花鱼的香气扑面而来——这家开在银座后街的居酒屋，门面不大，木质招牌上的“樱咲”二字被暖黄的灯照着，泛着温润的光泽，像极了昭和年代的老照片。
他刚走上台阶，就看见靠窗的位置坐着个熟悉的身影。
铃木清斗穿着件藏青色的羊毛衫，领口松了两颗扣子，露出里面的白色衬衫，正望着窗外的街景发呆。
夕阳的余晖刚褪尽，街灯的光落在他干瘦的脸颊上，能看见眼角细密的皱纹，却丝毫掩不住眼神里的沉稳。
广志快步走过去，微微躬身，语气里带着明显的歉意：“铃木前辈，抱歉让您久等了。路上遇到点堵车，比约定时间晚了十分钟——让前辈等我，是我的失礼。”
铃木清斗回过神，看到是他，脸上露出温和的笑，摆了摆手：“哎呀，广志君你太见外了。我五点多就过来了，本来是跟关东台的广告商谈事，结果人家说‘更想跟市台合作’，早早散了场，正好在这等你，不算等。”
他指了指对面的座位：“坐吧坐吧，我已经让老板留了咱们常点的烤青花鱼，还有你喜欢的冷豆腐，刚上桌没多久，还热着。”
广志坐下，才发现桌上已经摆了两碟小菜：一碟切得整齐的冷豆腐，淋着浅棕色的木鱼花酱汁；一碟盐烤银杏，外壳微微焦脆。
居酒屋的老板是个头发花白的老爷子，这时端着个陶碗走过来，笑着对广志说：“野原桑，好久没来了！上次您说我们家的清酒太烈，这次特意给您留了秋田产的淡丽清酒，度数低，配烤青花鱼正好。”
“麻烦您了，松本桑。”广志点头道谢，目光扫过邻桌——几個穿着西装的上班族正围着桌子喝酒，话题里夹杂着“房价”“股市”的字眼，时不时传来爽朗的笑，这是泡沫经济末期东京夜晚最常见的景象。
铃木清斗看着他的眼神，顺着望过去，轻轻叹了口气：“现在的生意不好做啊。刚才跟我谈的是关东的‘丸井酱油’，以前跟关东台合作了十年，每年投两千万的广告，今年却说要把预算挪给东京市电视台——人家说市台的《东京周边探访》要拍他们的酱油厂，还请了神木俊介当主持人，年轻人爱看，能带动销量。”
他端起刚倒满的清酒杯，抿了一口，语气里满是无奈：“你知道关东台现在拉广告有多难吗？上个月我陪关东台的广告部主任跑了五家企业，四家说‘再等等’，一家直接说‘预算