他弯腰，从碎瓷堆里捡起账册，揣进怀里。铜匣没拿。
太子看着他，眼神里的疲态散了，剩下一种说不清的东西，像是愤怒，又像是另一种东西。
太子站起来了。
只站着，没有走。
许元已经走到窗边。
雕花木窗，榫卯结构，窗格子是回字纹，每格不超过两寸。他用刀背横扫，三格碎掉，缺口刚好能过一个人。
冰雨扑进来，打在他脸上。
他翻窗出去，落在廊檐下，右腿一顿，继续走。
身后太子的声音穿过碎窗传出来，夹着风雨，已经听不清是哪个字。
许元没有回头。
密室里，太监上前，把地上的碎瓷一片一片捡起来，动作细致，神色不变。
太子站在原地，看着那个碎掉的窗口，外面雨声渐密。
屏风后面，有人走出来。
脚步声极轻，但太监听见了，退到角落，低下头。
来人走到碎案旁边，停住。
许元拍在案上的账册已经被带走了，地上只剩了铜匣，盖子开着，腰牌还在里面。
来人俯身，把腰牌捡起来，握在掌心。
太子没有转身。
“他不会妥协的。”来人的声音哑而低，像是喉管里有什么东西堵着，“殿下，让我去。”
太子缓缓转过身。
烛火映过去，来人的脸半明半暗。
右眼完好，左眼空着，眼眶上有一道旧疤从眉骨斜到颧骨。左耳缺了半截，耳廓的断口处皮肉已经愈合，结了厚厚的疤痂。
腰牌上那个“裴”字，他攥在手心里，手背上的筋慢慢绷起来。
太子看着他，沉默了片刻。
“刘二，”他说，“你死在凉州了。”
独眼男人的嘴角动了一下，不像笑，更像是某种更难定义的表情。
“是。”他说，“我死在凉州了。”