到底从哪来的？”
要是一个一个地问，每个人都能编出一套说辞。
但现在所有人聚在了一起，这群人不敢轻易开口，生怕说错了话，再被眼前这个恶汉给收拾。这恶汉手是真狠，手里的铁丝一拽，感觉能拽走人半条魂魄。
这铁丝也不知道什么东西做的，一直在头皮下边活动，就跟虫子似的，这些老头不敢动，也不敢拔。张来福看众人都不开口，他把火盆给点着了。
火盆里没有字纸，他用的是柴火，烈焰之中，几条铁丝把身躯烧得通红，如游蛇一般，在这群老头身边穿梭。
张来福看着众人：“老人家，你们要是都不开口，我就一人给你们留个记号。”
嗤啦！
一片焦烟腾起。
铁丝在每人脸上都烫了一道伤疤。
这群老头还不敢喊，张来福给他们立了规矩，敢喊一句，立刻用铁丝缝嘴。
张来福又问一遍：“到底说是不说？”
一名收字纸的战战兢兢开了口：“这个火盆是惜字社给我们的。”
其他人惊悚地看着这个收字纸的，他居然真把惜字社给说出来了。
张来福微微点头：“继续说，多说有赏。”
有人把惜字社供出来了，其他人也不瞒着了，这群收字纸的你一句我一句，把实情都说了出来。“我们以前不是收字纸的，我们都是干别的营生。”
“别的营生是什么营生？”
张来福仔细一问，才知道别的营生就是没有营生。
这些人都有一个共同特点，他们曾多次学艺，但没有一次坚持满三年，也就是说，他们这一辈子没拿过出师帖。
没有出师帖，想在万生州生活是非常艰难的，他们得找最苦的活干，拿最少的工钱，而且还得躲躲藏藏。
因为他们到哪都是外行人，只要干了活，就属于跟行里人争食，被行帮发现了，肯定严惩不贷。两年前，镇上成立了惜字社，一共招三十个收字纸的，一个月只给一块大洋。
这个钱实在太少，没人愿意去干，只有他们这种找不到营生，年纪又大了的，才愿意去挣这个钱。刚开始的时候，他们收了字纸，都送去惜字塔烧了，和其他地方收字纸的干的活都一样，一干就是一整年。
一年后，惜字社的人上了门，给两个收字纸的发了火盆，他们让这两个人不要再去惜字塔烧纸，让他们把收来的字纸全放到火盆里烧了，并且教会了他们段祷告词和祷告的仪