式。
这两个人一个是老杜，一个是老曲，他们也都在场。
按照他们的描述，当时他们收了字纸直接带回家，不用去惜字塔装样子。
那时候收字纸的竞争也不激烈，他们俩收得多，挣得也多，每天差不多都能挣到五块大洋。干了一个多月，周围同行觉得状况不对，发现这俩人总是不去惜字塔，于是就向惜字社的人告状。凡是告状的，惜字社每人给他们发了个火盆，也告诉他们该如何祷告，还告诉他们，这事千万藏住，不能让别人知道。
一来二去，这三十个收字纸的都收到了火盆，他们都在家里烧字纸，惜字塔就荒废了。
后来惜字社的人又上了门，每月给他们发白纸，让他们每天都去惜字塔烧白纸。
他们知道烧白纸是为了装样子，有些人还不太愿意去。惜字社的人威胁他们，如果这事让人看出了破绽，就把火盆都收走。
那个时候收字纸的彼此之间争得越来越凶，收字纸越来越难，每个人每天很难挣得到五块大洋，但一两块还是能挣得到的。
这可比寻常人挣的多太多了，有好几个收字纸的都靠着这行娶上了媳妇，这么好的火盆哪舍得让人收走了？于是他们就养成了习惯，先去惜字塔烧白纸，再回家里烧字纸。
张来福问：“当初招了三十个收字纸的，为什么只剩下你们二十一个？那九个呢？”
老曾回话：“有九个人辞工不干了，我还想介绍朋友来干这一行，但惜字社的人说他们不收新人，所以就剩下了我们二十一个。”
“那九个人为什么辞工不干了？这么挣钱的营生不好找吧？”
二十一个收字纸的彼此看了一眼，都没做声。
张来福往火盆里添了根柴火，十几根烧红的铁丝在火盆里昂起了身子，像蛇一样在这些老头面前摆动着身躯。
“诸位前辈，你们是不是看我这人不够实在？”
张来福一挥手，铁丝飞了出去。
嗤啦！
铁丝飞过。
这二十一个人的脸上又多了一道伤疤。
烫完了脸，铁丝重新进了火盆，又钻了出来。
反复烫了三遍，终于有人说了实话。
老胡喊道：“有几个人疯了，还有几个人死了，他们看不下去了，所以这工不做了。”
张来福让他把话说明白一些：“什么人疯了？什么人死了？”
“就是那些被收了字纸的人，就是纸多的