广阔的天地时，不要满足于只挖一口深井—即使那口井挖得再漂亮。」
许成军脚步顿了顿，没回头。
他回到党校安排的那间四人宿舍，屋里空荡荡的。
老式的铁架床，军绿色的被子叠成豆腐块，窗户玻璃上贴著去年的旧报纸，已经泛黄了。
他坐在床边，从帆布包里拿出那个笔记本，翻到最新的一页。
《爱情死了》的标题还在那里，墨迹已经干了。
他看了很久，然后从中间撕下了那几页。
撕纸的声音在寂静的房间里格外刺耳。
他把撕下的稿纸揉成一团，想扔进墙角的废纸篓，手举到一半，又停住了。
最后，他把纸团展开，仔细抚平，折好，夹回了笔记本里。
不是要留著它，是要记住它。
记住今天这个时刻，记住万先生那些话，记住自己撕掉它时的心情。
窗外天色渐暗，京城初春的夜晚来得早。
远处有自行车铃铛声，有母亲喊孩子回家吃饭的喝，有工厂下班的广播声。
1980年的日常声响，平凡，真实，充满烟火气。
许成军走到窗边，推开窗户。
冷风灌进来，带著煤烟和晚饭的味道。
他忽然想起前世读过的一本书里的比喻：文学应该是一面镜子和一盏灯。镜子反射现实，灯照亮前路。
他的《爱情死了》，也许算是一面打磨得很亮的镜子，照出了人性某些阴暗。
但它照亮了什么吗？
给在类似困境中的人，指出了哪怕一丝可能的微光吗？
没有。
它只是冷静地展示了一片废墟，然后退到一边，说：看，这就是爱情死掉的样子。
甚至最后那个讽刺西方视角的片段，与其说是批判，不如说是一种聪明的、
自恋式的炫技一看，我不仅会写悲剧，我还知道你们想看什么样的悲剧，但我偏要戳破这一点。
技巧娴熟，立意巧妙，但————冷。
冷得像手术刀。
万先生说得对，他该写点更重要的东西。
不是题材更重要，而是一那些能够既照见黑暗，也点亮微光的东西；那些既回答时代之问，也回答人心之问的东西。
可那是什么呢？
他的初心是什么呢？
许成军望著窗外渐浓的夜色，第一次感到某种真正的