解这个时代并为之发声的冲动，还在吗？
时代之问————
他对这个时代，真的了解吗？
他了解1980年的中国吗他写过农村，但那是记忆里的农村；他写过青年，但那是经过文学滤镜的青年。
如果不了解，他该怎么办？
许成军停在走廊中间，阳光照在他半边脸上，暖的，另外半边在阴影里，冷的。
他有些茫然。
回到多功能教室时，里面的人声像潮水般涌来，又在看见他脸色的瞬间迅速退去。
许成军站在门口，看见二十几双眼睛齐刷刷看向他。
那些自光里有好奇，有关切，有疑惑，也有隐约的幸灾乐祸。
文人相轻，自古皆然，即便是这些已经成名的作家，也难免有些微妙的心思o
他扯了扯嘴角，想挤出个笑容，没成功。
「咋了成军？」
蒋子龙第一个站起来，「万先生说你啥了？脸白成这样。」
许成军摇摇头，走到自己的座位前开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的，就一个笔记本，一支钢笔。
漠沈捅了捅旁边的甄凭奥：「写这样的东西都得挨骂？万先生现在标准太高了吧？那咱这些写得不如他的，不得直接扔出去？」
甄凭奥没接话，只是深深看了许城军一眼。
王安亦走过来，轻声问：「没事吧？」
「没事，」
许成军终于能说出话了，声音有点哑。
张康康也凑过来，她性格直爽，直接问：「万先生批评《爱情死了》了？我觉得写得挺好的啊！他怎么说？」
「他说————」
许成军顿了顿，「他说我该写点更重要的东西。」
教室里安静了一瞬。
然后各种声音又响起来，这次是压低了的议论。
「更重要的？这还不重要？爱情不是永恒主题吗？」
「可能万先生觉得该写改革，写国家大事吧————」
「可文学不就是写人的吗？写人的情感不就是最重要的？」
许成军没再听。
走出教室时，他听见身后传来万先生的声音。
老人不知何时也回来了，正在回答学员们的疑问。
「我不是说爱情不重要，」
万先生的声音温和而坚定，「我是说，当你有能力触及更