在云层上的东西。
万先生直起身，望向窗外。
远处是京城灰蒙蒙的天空，和更远处隐约的西山轮廓。
「《论语》里，子贡问孔子：有一言而可以终身行之者乎？」孔子说：其恕乎！己所不欲，勿施于人。」」
老人转过身，眼神深邃，「写作也是一种施」。你把什么样的世界施」与读者？是只有黑暗没有光的深渊，还是纵然黑暗却仍有微光的真实人间？成军，你要想清楚。」
他拍了拍许成军的肩膀，力道不重，却让许成军整个人震了震。
「回去吧。好好想想。」
许成军走出小屋时，脚步有些虚浮。
走廊很长，老式的木地板踩上去发出空洞的回响。
阳光从尽头的窗户照进来，在地板上切出明亮的斜方块，灰尘在光柱里跳舞o
他确实飘了。
这个念头突然刺破了他这些日子以来隐隐约约的不安。
沉溺于《试衣镜》《红绸》这些作品取得的成绩，沉溺于随手扔出的灵感就能震撼一群人的快感，沉溺于那种被追捧、被注目、被当作「天才」的虚荣里。
他前世也不过是个稍微大点的普通人。
读过些书，写过些字，在省直混了个小职位，见过些世面，受过些恭维，但骨子里还是普通人。
穿越而来，带著先知先觉的优势，带著后世积累的审美和技巧。
在这个文学刚刚解冻的年代，他确实像开了挂。
可挂开久了，人就容易忘了自己原本的重量。
如果没有万先生今天的提醒，他下一篇作品会是什么呢？
继续文青式的伤春悲秋？
搞点超前时代的科幻设定？
还是更精巧、更黑暗、更刺激眼球却离这个时代真正的脉搏越来越远的「杰作」？
他「嗤」地一声笑出来，笑声在空荡的走廊里显得突兀而苦涩。
多讽刺啊。
他在台上说「要让世界侧耳倾听东方的轰鸣」，可现在听来，那轰鸣声里有多少是真正的时代之音，有多少只是技巧娴熟的回声？
「百足之虫，死而不僵————」他喃喃自语，忽然想起这个成语。
现在的他，看著势大，作品一篇接一篇，赞誉蜂拥而至，可不就像那只百足之虫？
靠著技巧和先知，还能动弹很久，可内核呢？
那个最初驱使他写作的、想要理