数鲜活的人物与情感冲突早已熔铸在他的笔尖与灵魂里。
他从具体的人物和情境入手，剖析爱情在各种社会关系、伦理枷锁、人性弱点挤压下的不同形态。
他讲爱情中的「盲目」与「清醒」，「占有」与「成全」，「激情」与「忍耐」。
他信手拈来自己作品中的片段，一句「你忘了你自己是怎样一个人啦！」（《雷雨》
中繁漪的台词）的厉声诘问，仿佛瞬间将整个教室拉入了周公馆那闷热压抑的客厅；
一段「太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。」（《日出》结尾）的苍凉独白，又让众人陷入无尽的唏嘘与沉思。
他没有空谈理论，而是将爱情置于具体的人物命运和时代背景中去审视，讲它的力量，它的脆弱，它的复杂性，它如何照亮人也如何毁灭人。
一时间，讲台下鸦雀无声，所有人都如痴如醉，沉浸在这位戏剧大师用语言构建的情感世界里，难以自拔。
课程的最后，万先生布置了一个简单的写作任务：「每个人，写一篇爱情故事。时代背景、人物身份、篇幅长短，一概不限。我只想看你们笔下的爱情」，是什么模样。明天交。」
布置完作业，下课铃声也响了。
万先生收起讲义，学员们还沉浸在刚才的讲授中，低声讨论著。
许成军暗自松了口气，心想总算混过去了，正准备趁大家不注意，从后门溜出去透透气。
刚走到门口，一只枯瘦但异常有力的手，稳稳地按在了他的肩膀上。
许成军一僵，回头，正对上万佳宝先生那双眼睛。
「你，」
老先生言简意赅，语气不容置疑，「也得写。」
「我————」
许成军试图挣扎，「万先生，我最近在构思一个长篇，关于————」
「长篇里的爱情，也是爱情。」
万先生打断他，眼神里带著点老顽童般的狡黠和不容分说的威严，「单独写一个。让我看看，能写出《红绸》里家国情怀，能写出《希望》里时空对话的许成军，笔下的爱情」，是什么样子。」
说完，他收回手，背著手，慢悠悠地走了，留下许成军一个人僵在门口，一脸苦笑。
得，这下是逃不掉了。
他地回到座位，看著周围同学们已经纷纷拿出纸笔，或凝神构思，或开始沙沙书写。
讲台上仿佛还回荡