商。
“铁佛厂工人……
“开始大规模下岗了。”
……
年关将至。
每逢此时节，大山城的街道总是透着一股懒散的倦意。
因地处北方，天色黑得早，气候也寒凉，任谁也不愿顶着腊月里的冷风在外劳作，大伙儿都在年前早早备妥，回到自家小窝，盼着过个安稳年。
有些人早早备齐年货，回了邻近的老家村子，拜一拜祠堂；也有一家子全住在城里某处公寓的，日子倒也清闲自在。
近来，从白首城来的南商进了大山城，大百货的商区里添了不少南边的新奇玩意儿。
有高高的玻璃瓶，灌上水后往灯笼边的暖炉一插，便能烧热清水；也有四四方方的大匣子，一打开就能瞧见里头黑白的人影咿呀唱着曲儿。
哪怕节目翻来覆去就那么几个，仍引得不少人伸着脖子盼。
可惜那方匣子的价钱实在太高，城里阔绰的老爷们或许不把那几枚叮当响的金元帅放在眼里，寻常居民却定然买不起。
便只能路过百货车外侧时在展示柜前稍站片刻，望一望那新鲜光景。
在这城中，除了那些最有钱的老爷，地位最高的便要数铁佛厂的工人了。
铁佛厂的活儿累，但工钱也给得多，每逢发饷的日子，工人们口袋里总是哐当作响。铁瓜子混着银元，袋子一摇，便是清清脆脆的钱音。
一到那日子，城里也仿佛过节一般，饭馆、夜场，好多地方都能见到工人们的身影。
工人们兜里的银元，在发饷的日子里哗哗作响，轻易就淌向了酒肆、饭铺和姑娘们笑脸旁。
大山城的日子，因这声响而显出几分暖和气力。
姑娘们眼里的光也是常常落在这些穿着工服的身影上，能嫁给一个铁佛厂的工人，是桩体面的指望。
更有那拔尖儿的工人，能住到厂里分给他们房子。
房子就在厂子旁边，几栋灰扑扑的四层小楼，手拉手围成一个“井”字，塞满了工人一家老小的呼吸。
天蒙蒙亮，男人们的身影汇入通往厂房的道上，留下的女人们便在井字天光下聚拢，东家的盐咸了，西家的娃病了，闲话搀着炊烟。
到了晚上，偶尔有酒香和笑声从某扇窗里漏出来，填满了小小的格子。
日子仿佛就该是这样，直到地老天荒。
谁也未曾料到，铁老爷和大少爷，一前一后，竟都死了。