它的势力渗透进了州议会、警察局、法院、甚至国会。
然后它又衰退了。
1925年,印第安纳州三k党领袖d·c·斯蒂芬森因强奸并导致一名年轻女教师死亡而被定罪。
他在法庭上被剥下了白袍,整个组织也被一起剥下了道德圣衣。
大萧条来临后,三k党的成员数量急剧萎缩,从四百万跌到几十万,甚至更少。
各地的分会一个接一个地关闭,白色长袍再次被塞回衣柜。
但哪怕是衰落的三k党,仍然是一股不容小觑的力量。
几十万成员意味着什么?
意味着在任何一个南方小镇的任何一个夜晚,那些白袍仍然可以从衣柜里取出来。
意味着那些手里有枪、心里有恨、脑子里装着一整套“敌人名单”的人,并没有消失。
他们只是不再上报纸头版了。
而大西洋城,始终是一个例外。
在整个新泽西州,三k党不是没有尝试过渗透。
他们在纽瓦克建立过分会,在泽西城发展过成员,在特伦顿的州议会里也有过同情者。
但大西洋城——他们始终进不来。
不是他们不想,是努基·汤普森不允许。
努基把这座城市打造成了一座固若金汤的生意机器。
他的权力建立在三个支柱上:私酒、赌场、旅游业。
这三个支柱都需要同一件事——秩序。
不是法律意义上的秩序,是生意意义上的秩序。
客人要能安全地喝酒,安全地赌钱,安全地在木板路上散步,安全地把口袋里的钱花光然后回家。
三k党的种族暴力和街头私刑,是这种秩序的毒药。
白人游客不想在度假时看见路边吊着尸体,哪怕那尸体是黑人的。
更重要的是,努基的政治保护伞需要大西洋城维持一种“体面”的表象——腐败可以被容忍,但公然的恐怖主义不行。
所以三k党在大西洋城的边界线上被拦住了。
任何试图在大西洋城建立分会的三k党组织者,都会在木板路尽头的某个仓库里被几个穿深色西装的人“礼貌地”请上车,然后送回新泽西州内陆。
如果他们再来,下一次就不是请上车了。
可现在,他们就在这儿。穿着白袍,端着枪,在努基的私酒馆门口投掷燃烧瓶。
费兰的瞳孔微微收缩