。
诞生于1865年的田纳西州普拉斯基，南北战争的硝烟刚刚散去，六个南方邦联的老兵围坐在一间律师事务所的壁炉边，建立了一个“俱乐部”。
起初只是闹着玩的——他们披上白床单，骑上马，在夜晚的小镇上呼啸而过，吓唬那些刚从种植园里解放出来的黑人。
然后它变了。
从田纳西的普拉斯基开始，它像瘟疫一样蔓延到整个南方。
白床单变成了白色长袍，骑马夜游变成了鞭笞、火刑、私刑处死。
它的核心教义简单而坚固：白人至上、新教徒至上、本土主义、任何不是白人、不是新教徒、不是在美利坚土地上出生的人，都是敌人。
它在1860年代末到1870年代初达到了第一次巅峰。
成员遍布南方各州，从底层白人农民到州议员、法官、警察局长，白袍下面藏着整个南方权力结构的缩影。
他们处死敢于投票的黑人，烧毁敢于办学的自由民学校，吊死敢于和白人争论的黑人老兵。
然后联邦政府出手了。
1870年的《强制法案》，1871年的《三k党法案》，格兰特总统派出的联邦执法官和军队。
第一次三k党在1870年代中期被击碎了。
白色长袍被塞进衣柜深处，仿佛什么都没发生过。
但它没有死。
1915年，它在佐治亚州的石山复活了。
不是死灰复燃，是浴火重生。
复活它的人是一群职业的煽动家，他们把三k党从一个松散的南方秘密结社，改造成了一个现代化的、公司化运作的全国性组织。
他们收会费，卖制服，发行报纸，拍宣传电影。1915年d·w·格里菲斯的电影《一个国家的诞生》在银幕上把三k党塑造成拯救南方白人的英雄，电影放映时，剧院里穿着白袍的新成员在现场宣誓入会。
第二次巅峰比第一次更庞大。
成员不再是几千人，是几百万人。
1920年代中期，三k党在全美拥有超过四百万注册成员。
它不再只是南方的幽灵，它蔓延到了中西部，蔓延到了西海岸，蔓延到了东北。
印第安纳州的三k党成员比整个阿拉巴马州还多。
俄勒冈州的州长是三k党人。
科罗拉多州的州长是三k党人。
得克萨斯州的参议员是三k党人。