三间正房黑黢黢地蹲在雪地里，门窗紧闭，没有一点活气。
他推开门，一股冷冰冰的霉味扑面而来，夹杂着尘土和老鼠屎的腥臊。
几个月没人住，屋子便迫不及待地死了过去，桌椅上蒙着灰，墙角挂着蛛网，灶台冰冷，水缸干涸，连空气都像是凝固了。
他站在门口，呼出一口白气，回头对鲁大和温五说，动手吧。
四个人撸起袖子便开始干活。
鲁大从车上卸下带来的煤炉和煤饼，温五拿扫帚从里到外扫了一遍，辛缜亲自端了盆水，拿抹布把桌椅窗棂灶台一件一件擦过去，铁山把煤炉搬进堂屋里一点火，煤饼烧得通红，热气顺着炉筒子往上走，冻得邦硬的屋子这才慢慢化开了。
等屋里有了几分热气，辛缜走到堂屋正中央的那张供桌前，停下了脚步。
供桌上搁着父亲的灵位，几个月没擦拭，灵牌上落了一层细灰。
他静静地站了片刻，然后伸出手，将灵牌取下来，拿干净的湿布仔仔细细地擦了一遍，又从壶里倒了一碗清水，将灵牌底座上沾的尘垢一点一点洗净，再用干布擦到发亮，才端端正正地摆回原处。
他从包袱里取出两根蜡烛，一炷香，凑到煤炉边点燃，插进香炉里。
青烟袅袅地升起来，在昏暗的屋子里盘旋了一圈又一圈，屋里渐渐有了香火的气味，嗯，像是童年回忆中年节的味道。
他往后退了半步，跪在地上，朝灵位磕了三个头，然后跪着许久才起身。
鲁大和温五在院子里扫雪。
扫帚刷刷地划过地面，把积雪推到墙角堆成几个雪包。
天已经彻底黑了，雪还在下，但小了些，碎碎的，像是谁在天上筛面粉。
铁山踩在梯子上把屋檐下挂了一冬的蛛网挑了个干净，又把辛缜在汴京自己写好的春联一张一张贴到门框上，正门贴一副，院门贴一副，连灶房的门框上也贴了一副。
红纸黑字在雪夜里格外鲜亮。
忙完这些，四个人在堂屋里围着煤炉坐下。
鲁大从车上搬了一缸酒来，温五去灶房里翻出几样带来的卤菜切了，又兼着新鲜蔬菜炒了两个，他知道辛缜最爱新鲜蔬菜，四个人就着煤炉的火光喝酒吃菜。
酒是黄酒，温五拿个锡壶搁在煤炉边上煨着，倒出来的时候热气腾腾，喝一口浑身都暖。
酒过了三巡，温五的话开始多了起来，一句一句地讲些前些年在西北军中的旧事，讲到