姜宇推开那扇厚重的隔音门时，达伦·阿罗诺夫斯基正坐在第一排最中间的椅子上，像一尊雕塑。
这位导演永远穿着那身标志性的黑色t恤和洗得发白的牛仔裤，脚上一双磨损严重的匡威帆布鞋。
他头发乱糟糟地翘着，右手握着一支铅笔，在摊开在膝盖上的剧本空白处快速涂写着什么。
舞台上，刘艺菲正在跳黑天鹅的独舞。
她的每一个动作都像是从骨骼深处挤压出来的，带着某种近乎暴力的美感。
黑色的芭蕾舞裙随着旋转飞扬，裙摆边缘的薄纱在空中划出锋利的弧线，像黑色的刀锋。
化妆师给她化了一个极具冲击力的舞台妆，粉底打得异常苍白，眼影是深紫色和黑色的渐变，一直延伸到太阳穴；嘴唇涂着鲜艳的正红色，在苍白的脸上像一道伤口。
最震撼的，是她的眼神。
那不再是姜宇熟悉的清澈温柔，也不是《功夫之王》里那种带着少女天真的倔强。
她的瞳孔在舞台灯光的照射下显得异常明亮，却又深不见底，像是能把所有光线都吸进去的黑洞。
音乐是柴可夫斯基的《天鹅湖》第二幕选段，被重新编曲过。
原本悠扬的旋律变得急促而扭曲，弦乐部分加入了大量不和谐音，钢琴的琶音像是从高处坠落的玻璃碎片，整个曲子充满了一种濒临崩溃的张力。
姜宇和大卫悄悄在最后一排坐下，达伦头也没回，只是举起左手做了个“安静”的手势。
舞台上的刘艺菲没有注意到他的到来。
她正进入那段著名的三十二圈挥鞭转，这是芭蕾舞女演员的试金石，是对核心力量、平衡感和意志力的极限考验。
一圈，两圈，三圈……她的旋转越来越快，黑色的裙摆在空中展开成完美的圆形，像一朵在黑暗中盛放的花朵。
姜宇注意到她的表情变化。
刚开始的几圈，她的脸上还带着技术性的专注；眉毛微皱，嘴唇抿紧，眼神锁定在正前方一个虚空的点上。
那是舞者保持平衡的诀窍：找到视线焦点，让身体围绕那个点旋转。
到第十圈左右，某种变化发生了。
她的表情开始松弛，眼神逐渐失焦，嘴角甚至浮现出一丝若有若无的微笑。
那不是喜悦的微笑，而是一种……迷醉的、近乎癫狂的笑意。
仿佛她不是在跳舞，而是在进行某种仪式，某种将自我献祭给黑暗的仪式