捏着两片滚烫的铁片，又像捏着一颗少年失望的心。
这只是个开始，紧接着，类似的批评与抱怨，如溃堤的潮水般汹涌而来，瞬间淹没了之前那些稀有的赞美和令人哭笑不得的求助。
“司齐同志，您是不是江郎才尽了？
《大明王朝1566》写得什么玩意儿！
晦涩难懂，人物又多又杂，关系乱得像团麻，看了后面忘了前面。
我每一期都硬着头皮看，可看完脑子里一团浆糊，啥也没记住，就记得几个老头子斗来斗去。
您以前的小说多好看啊，《渴望》我看了三遍，每次看到刘慧芳受苦我都哭。
您堕落了！
开始故弄玄虚了！
浪费我买杂志的钱！
能把钱退给我吗？
一个忠实的老读者。”字迹有些潦草，能看出书写者的气愤。
“司齐，你变了。你不再是那个为我们小人物写故事的司齐了。
你现在写的，是给那些当官的、有学问的人看的吧？
满篇的之乎者也，勾心斗角，一点意思都没有，我一点儿也不喜欢！
请你做个人吧，写点我们老百姓喜闻乐见的吧！
一个失望的工人读者。”
这封信是用铅笔写在粗糙的包装纸背面的，字很大，笔画很重，几乎要划破纸背。
“大作家，求放过！
《大明王朝1566》看得我脑仁疼，比我们车间机床还吵。
我就想下班看看故事放松放松，不是来上课研究历史的！
你要探讨深刻思想，可以去写论文，去大学讲课，何必在杂志上写小说折磨我们这些只想看个好故事的普通读者呢？
你这样，会失去我们的！会彻底失去我们的！
一个被伤害的读者。”
许情起初拆到这种信时，还强忍着，嘴角微微抽动，后来实在忍不住，肩膀开始一耸一耸，终于“噗嗤”一声笑了出来，赶紧用手捂住嘴，可眼睛已经弯成了月牙，里面水光潋滟，而双颊上面的酒窝更是明显的不能再明显了。
她拆到的信，十封里有八九封是这种“声讨信”或“劝诫信”，语气或激烈如火，或失望如冰，或痛心疾首，如丧考妣，或苦口婆心如劝浪子，但中心思想惊人地一致：司齐你“误入歧途”了，快回头是岸！我们要看以前的你写的那些故事！
她偷偷瞄了一眼桌子对面的司齐。