我是不太信这些，但家里老人念叨。您见识广，懂得多，能给拿个主意吗？到底按图纸来，还是听瞎子的？”
信纸背面，还详细画了宅基地的草图，标明了尺寸和方向。
司齐看着那歪歪扭扭的图纸，一时不知该作何表情。
更让人意想不到的是，信封里有时还会掉出实物。
一个厚实的牛皮纸信封，撕开后，里面掉出几个用透明小塑料袋仔细封好的茶叶，碧绿鲜嫩，附言条上字迹端正：“司齐同志，您好。这是我们家乡自己采摘、手工炒制的雨前毛尖，不值什么钱，但味道很正，香气足。您写东西费脑子，喝点茶提提神。请一定收下，继续写！您要是不收，我下月还寄！”
另一个更大的信封，撕开时颇费了些力气，里面赫然是几块用厚油纸包得严严实实、用麻绳捆好的腊肉，黑红油亮，散发着浓郁的烟熏香气，信上说：“司齐作家，自家养的猪，吃粮食长大的，肉香！腊肉，炒蒜苗、蒸饭，香得很！一点心意，支持您！多写好书！”
司齐和许情看着桌上摊开的、带着山野气息的茶叶和油汪汪的腊肉，面面相觑，一时都忘了说话。
读者的心意是如此朴素、直接而真挚，沉重得让人心头发暖，鼻腔发酸，可这表达方式，又实在让人有些哭笑不得，不知如何是好。
司齐将茶叶和腊肉挪到杂物柜子上，避免弄脏信件。
然而，接下来，仿佛打开了某个泄洪的闸门，画风开始突变。
一封字迹稚嫩、甚至有些歪斜的信，用的是从横格作业本上撕下来的纸，蓝色圆珠笔的字迹，包裹着少年人的愤慨，扑面而来：
“司齐叔叔，我本来想叫您老师，但你不配！
我把攒了很久的压岁钱都拿来买《燕京文学》了，就为了看你的连载！
可你写的这是什么呀？
一大堆老头子的名字，整天就是开会、吵架、阴谋诡计，一点意思都没有！
看不懂！
一点也不好看！
阴沉沉的，憋得慌！
还不如您以前写的《情书》《僵尸笔记》《新白娘子传奇》呢！
求求您了，快回到正确的道路上来吧，写点我们能看懂、喜欢看的故事吧！
随信寄上我仅剩的十块钱，求您快点变回来！一个失望的中学生。”
信封里，果然夹着两张被揉得有些皱巴巴的五元纸币。
司齐捏着那两张纸币，仿佛