一个厚厚的、用细绳捆扎好的大信封，里面是工工整整、密密麻麻的手稿，怕是有十几万字，附信写道：“司齐老师：
您好，冒昧来信，万望海涵。
这是我利用业余时间，花费十年心血写成的长篇小说《昆仑劫》，共八十八万字，讲述一段架空历史的英雄传奇，弘扬侠义精神。恳请您在百忙之中拨冗审阅，斧正一二。
若能蒙您青眼，推荐发表，学生感激不尽，愿奉上一半稿酬作为酬谢！
此致，敬礼！
一个永不放弃的文学青年。”
司齐拿起那摞沉重的手稿，看了看开头几页，文笔尚可，但故事老套。
他叹了口气，轻轻放到一旁，专门清出一块地方堆放这些“投稿”。
稿子尚可的，或能指点一二。
实在不能入眼的，不回也罢，免得让对方生出不必要的希望，反而耽误人家时间。
另一封信，字迹稚嫩，用的是带有横线的练习本纸张：
“司齐同志：
我今年参加高考，自我估分大概能上重点线。我很喜欢文学，课余时间也写诗和散文，但我的父母都是工人，觉得会计更吃香，坚持让我报会计专业，说这个专业将来好找工作，端铁饭碗。
我内心十分痛苦，夜不能寐。您是我最尊敬的作家，您能告诉我，我该怎么办吗？是顺从父母，还是坚持梦想？望您指点迷津！”
信纸末尾，还用水笔画了一个哭脸，眼泪夸张地淌下。
司齐看着那个哭脸，哭笑不得。
这种人生导师可不好做，还是算了吧。
还有更离奇的：“司老师，我和我对象是在购买小说《渴望》的书店认识的，我们都特别喜欢您的作品。但现在我们遇到困难了，她要和我分手，原因是我家里兄弟多，房子小，经济条件不好。
我很难过，我们是真心相爱的。司老师，您能写封信劝劝她吗？或者，在您下一部作品里，写一个不嫌弃男方贫穷、最终克服困难获得幸福的故事？也许她看了，就能回心转意。万分感谢您！”
信里还夹着一张黑白合影，一对青年男女并肩站着，笑容有些羞涩。
甚至还有务实到令人愕然的：“作家同志，冒昧打扰。我家住在县城边上，今年打算翻盖新房，宅基地是标准的坐北朝南，采光好。但隔壁邻居王瞎子——哦，他是个算命先生——说今年动土不宜正南，偏东三度才好，否则冲了太岁，对家宅不利。