，只有撕开信封的“刺啦”声，展开信纸的“窸窣”声，以及偶尔信纸摩擦的轻响。
阳光透过老式的木格窗棂，在斑驳的砖墁地面上切割出明暗相间的菱形格子，那些细小的尘埃在光柱里不知疲倦地缓缓飞舞、沉浮。
司齐拆开的第一封信，用的是印有某某师范学院抬头的稿纸，字迹工整有力，力透纸背：
“司齐老师：请允许我这样冒昧而崇敬地称呼您。您的《大明王朝1566》我读了整整八遍！
每一遍都有新的体悟，新的战栗！
从《燕京文学》连载开始，每一期杂志的那十几页，都快被我翻烂了……您是我生命中的光，是我迷茫青春里的灯塔！
没有您的文字照亮前路，我不知道该如何度过这庸常而乏味的人生！
恳请您一定一定要保重身体，为我们，写出更多不朽的篇章！
您最忠诚的读者，一个在图书馆工作的青年。又及：随信附上我抄录的《出师表》，我认为海公之气节，堪比诸葛武侯！”
司齐的眼角抽了抽，《出师表》和自己写的小说有联系吗？
这位读者该不会是一位重度文青吧？！
文青就文青吧，谁还没有文青过呢？
等等，这位读者莫非是在讽刺我？
卧龙凤雏，我就是卧龙先生？
卧龙先生，现在还是一个褒义词吧？
应该没有，是我多想了！
定是我多想了！
另一边，许情也拆到了一封语气相似的，她小声念了出来，“‘司齐，我的神！读您的文字，如同聆听天庭纶音。我愿意放弃现有的一切，去燕京，照顾您的生活，为您磨墨铺纸，打扫庭院，只要让我能每天最早读到您笔下流淌出来的若神一般的篇章！此心可鉴日月！’……”
念到这里，她顿住了，抬眼飞快地瞅了瞅司齐，见司齐面露尴尬之色，微微偏头，假装没有听见。
她抿嘴强忍住笑意，但眼角已弯了起来，“哟，还有女读者要以身相许，甘为洒扫庭除呢。司老师，魅力不小啊，这可是最高级别的‘崇拜’了。”她故意拖长了语调。
司齐苦笑了一下，摇了摇头，没接话，只是端起茶杯，借着喝茶的动作掩饰那一闪而过的尴尬。
紧接着，是五花八门、令人啼笑皆非的“求助信”和“投稿信”，仿佛将他当成了无所不能的“人生导师”和“文学引路人”。